方錚退伍那天，戰(zhàn)友們敬了十八杯酒。
我在家數(shù)了三遍存折上的數(shù)字。
四十七萬(wàn)三千塊。
十二年的津貼、補(bǔ)助、退伍費(fèi)，一分一毫都在。
我盤算著，夠在城南付套小兩居的首付。
可三天后，我打開(kāi)銀行APP查余額。
312.56元。
四十七萬(wàn)，三天，沒(méi)了。
我連撥了六個(gè)電話，方錚都沒(méi)接。
第七個(gè)，他終于接了。
“別催，忙著呢。”
“錢呢？”
他發(fā)來(lái)一張照片。
一間正在砸墻的毛坯店面，門口立著塊臨時(shí)噴繪布——
「百草堂·養(yǎng)生冰淇淋」全國(guó)連鎖第1647號(hào)加盟店。
下面一行小字：加盟費(fèi)38萬(wàn)，設(shè)備費(fèi)9萬(wàn)。
我盯著那個(gè)數(shù)字，手指發(fā)涼。
38加9，正好47萬(wàn)。
一分不剩。
01
“你瘋了？”
我站在那間連門都沒(méi)裝上的店面里，風(fēng)從三個(gè)方向灌進(jìn)來(lái)。
方錚蹲在地上拆包裝箱，頭都不抬。
“什么瘋了，這叫投資。”
“四十七萬(wàn)，你一聲不吭全砸進(jìn)去？”
“跟你說(shuō)你懂嗎？”
他終于站起來(lái)，拍了拍手上的灰。
“中藥養(yǎng)生冰淇淋，今年最火的賽道，你看——”
他把手機(jī)懟到我面前。
屏幕上是個(gè)短視頻，穿白大褂的人站在柜臺(tái)前，配著激昂的音樂(lè)。
“38塊一個(gè)球，成本不到8塊，日均流水過(guò)萬(wàn)！三個(gè)月回本，半年開(kāi)第二家！”
視頻右下角有個(gè)小logo，“百草堂”三個(gè)字鑲著金邊。
我盯著視頻看了五秒。
“方錚，你當(dāng)了十二年兵，退伍第三天就被短視頻***？”
他臉色變了。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)這就是騙子?！?br>“騙子？”方錚把手機(jī)收回去，聲音拔高了，“老吳干了八個(gè)月，上個(gè)月凈賺六萬(wàn)！他是我過(guò)命的兄弟，會(huì)騙我？”
老吳。
方錚在部隊(duì)時(shí)的老**，去年退伍，比方錚早半年。
“他親口跟我說(shuō)的，每天排隊(duì)排到馬路上。”
“他的店在哪兒？”
“**?！?br>“我們?cè)谀膬海俊?br>方錚頓了一下。
“……平遠(yuǎn)縣?！?br>“**和平遠(yuǎn)縣，你覺(jué)得一樣？”
“行了！”他一把把紙箱摔在地上，里面?zhèn)鞒霾Ａ鲎驳穆曇?，“嫁給我三年，你就知道掃興。當(dāng)初說(shuō)好了，我退伍回來(lái)創(chuàng)業(yè)，你支持我?！?br>“我支持你創(chuàng)業(yè)，不是支持你把全部家當(dāng)扔進(jìn)一個(gè)了解了三天的項(xiàng)目里。”
“三天？我跟老吳聊了一個(gè)月！”
一個(gè)月。
我忽然想起來(lái)。
上個(gè)月他每天晚上躲在陽(yáng)臺(tái)打電話，一打就是兩個(gè)小時(shí)。
我以為他在跟戰(zhàn)友敘舊。
“合同呢？”
“簽了。”
“我能看看嗎？”
“有什么好看的，專業(yè)的事交給專業(yè)的人。”
他彎腰繼續(xù)拆箱，從里面掏出一臺(tái)銀色的冰淇淋機(jī)。
機(jī)身上貼著標(biāo)簽：百草堂專供·養(yǎng)生冰淇淋**系統(tǒng)V3.0。
我伸手摸了一下。
塑料殼。
接縫處有明顯的毛刺。
“這就是九萬(wàn)塊的設(shè)備？”
方錚沒(méi)理我。
我轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口時(shí)，他在背后說(shuō)了一句話。
“頌頌，信我一次。半年，半年之后你就知道我的選擇是對(duì)的?！?br>我沒(méi)回頭。
不是不想回。
是怕一轉(zhuǎn)身，就忍不住把那臺(tái)塑料冰淇淋機(jī)砸了。
02
開(kāi)業(yè)那天，方錚請(qǐng)了一支腰鼓隊(duì)。
八個(gè)大姐穿著紅綢子衣裳，咚咚咚地敲。
方錚穿著從部隊(duì)帶回來(lái)的迷彩服，胸口別著“百草堂·平遠(yuǎn)旗艦店”的紅色胸牌，站在門口發(fā)**。
“走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)！百草堂養(yǎng)生冰淇淋，古方熬制，藥食同源！”
“八仙果口味，清嗓潤(rùn)肺！”
“伯爵野菊花口味，疏風(fēng)散熱！”
旁邊立著一塊易拉寶，上面印著：38元/球，買三送一。
我站在柜臺(tái)后面，面前擺著兩排冰淇淋。
左邊淺**，右邊棕灰色。
顏色看上去確實(shí)像中藥。
味道嘛——開(kāi)業(yè)前我嘗過(guò)一口，又甜又苦，像把金銀花含片碾碎了拌進(jìn)奶油里。
上午來(lái)了不少人。
大多是看熱鬧的，進(jìn)來(lái)拍張照就走了。
真掏錢買的，到中午一共七個(gè)人。
七個(gè)球，266塊。
第八個(gè)客人是個(gè)大爺，六十多歲，戴著老花鏡研究柜臺(tái)上的配料表。
“閨女，這配料寫著’草本精華粉’，到底是啥？”
我低頭看