推開任何一扇門，門外都是我家的客廳
### []
家規(guī)浮現(xiàn)
我睜開眼，天花板上的裂紋還是老樣子，像一張干涸河床的地圖。
頭痛得厲害，后腦勺像是被鈍器敲過，悶悶地疼。昨晚又加班到幾點(diǎn)來著？記憶有點(diǎn)糊，只記得電梯下降時(shí)那種失重感特別漫長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓人心慌。我撐起身子，習(xí)慣性地去摸床頭柜上的手機(jī)。
屏幕是黑的，按不亮。
沒電了？**上充電器，等了幾秒，依舊一片漆黑。奇怪，昨晚明明還有百分之三十。我甩了甩頭，試圖把那種黏稠的困意甩出去，赤腳踩在地板上。
涼意從腳底板竄上來。
客廳的窗簾拉著，但縫隙里透出的光不對(duì)勁。不是早晨那種清亮的白，也不是陰天的灰，而是一種……凝固的、毫無生氣的鉛灰色，像厚厚的灰塵均勻涂抹在玻璃外面。
我走到窗邊，抓住窗簾邊緣，猛地拉開。
灰霧。
窗外什么也看不見，只有無邊無際、濃稠到化不開的灰霧。沒有建筑的輪廓，沒有天空的層次，甚至連光線都像是被這霧氣吸收殆盡，只剩下這片死寂的灰。它緊貼著玻璃，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛整個(gè)世界都被這玩意兒吞掉了。
我后退一步，背脊撞在沙發(fā)扶手上。
手機(jī)，對(duì)，用座機(jī)。我撲向茶幾上的固定電話，抓起聽筒——沒有撥號(hào)音，一片死寂。我用力按了幾下掛機(jī)鍵，又胡亂按了幾個(gè)數(shù)字，聽筒里只有我自己粗重的呼吸聲。
冷靜，陸尋，冷靜。
我深呼吸，試圖用邏輯梳理現(xiàn)狀。一覺醒來，窗外異象，通訊中斷?？赡苁菢O端天氣？大霧？但什么霧能濃到完全遮蔽一切，連一點(diǎn)光影變化都沒有？電磁干擾？可座機(jī)也斷了。
我走到大門邊，握住冰涼的金屬門把手。先看看樓道情況。
我把眼睛湊近貓眼。
心臟猛地一縮。
貓眼那頭，不是熟悉的、貼著褪色春聯(lián)的樓道墻壁。
是我家的客廳。
從貓眼里看到的，是我剛剛離開的客廳。沙發(fā)，茶幾，電視柜，角度一模一樣。只是……方向反了。就像照鏡子。我清楚地看到，茶幾上那個(gè)我昨晚喝了一半水的玻璃杯，杯柄朝著右邊，而在我記憶里，我隨手放下的杯子，杯柄是朝左的。
鏡像。
我猛地直起身，頭皮發(fā)麻?；糜X？我再次湊近，死死盯著。沒錯(cuò)，是我的客廳，每一個(gè)細(xì)節(jié)都對(duì)得上，除了左右顛倒。透過貓眼有限的視野，我甚至能看到對(duì)面“客廳”的窗戶，窗簾也是拉著的，縫隙里透出同樣的、凝固的灰光。
這不可能。
我松開把手，手心里全是冷汗。貓眼壞了？出現(xiàn)了奇怪的反射？我退后幾步，環(huán)顧四周。客廳墻壁是米**的，有些地方墻皮微微剝落。我的目光無意識(shí)地掃過電視柜旁邊的墻面。
那里，原本空白的墻面上，有什么東西正在浮現(xiàn)。
不是幻覺。顏色從墻壁內(nèi)部滲透出來，先是淡淡的粉，迅速加深，變成一種暗沉的、接近干涸血液的褐紅色。筆畫扭曲，像是用指尖蘸著血，吃力地劃上去的。
字跡成型了。
**家規(guī)一：永遠(yuǎn)不要離開家門。**
我盯著那行字，血液好像一下子沖到了頭頂，又瞬間褪去，手腳冰涼。字跡不高，正好在成年人平視的高度，每一個(gè)筆畫都透著一種不容置疑的怪異感。它就在那里，像一道刻進(jìn)墻里的詛咒。
不要離開家門？
可門外的“樓道”，通過貓眼看到的，是我家的客廳。如果那是“外面”，那“家門”指的是哪一扇？我現(xiàn)在所在的這個(gè)客廳的門？還是貓眼里那個(gè)鏡像客廳的門？
混亂的思緒像一群受驚的蝙蝠在腦子里亂撞。我用力掐了一下自己的虎口，尖銳的疼痛讓我稍微清醒。不是夢(mèng)。疼痛太真實(shí)了，墻壁上的字也太真實(shí)了。
那灰霧，那貓眼里的鏡像，這憑空出現(xiàn)的規(guī)則……這一切都指向一個(gè)荒謬絕倫、卻讓我脊椎發(fā)寒的可能性——常識(shí)失效了。
我再次看向那行血字。永遠(yuǎn)不要離開家門。
如果門外是客廳，那離開這扇門，算不算離開“家”？規(guī)則里的“家門”，是空間概念，還是某種……定義？
恐懼像冰冷的藤蔓，順著小腿往上爬。我被困住了。困在這個(gè)看起來一