周慕吐了口煙，“**，陪喝，陪玩，不出臺——至少明面上不出。月入保底兩萬，提成另算。做得好，這個數(shù)。”他伸出五根手指。

“五萬？”

“五十萬?！彼?，“上個月我們這兒的頭牌，小費(fèi)就收了三十萬?！?br>
我腦子里飛快計(jì)算。五十萬，夠我付清助學(xué)貸款，給家里換套房子，還能剩點(diǎn)做小生意。

“為什么選我？”我問。

“你簡歷上那張證件照，”周慕笑了，“眼神里有東西。不甘，窘迫，還有那么點(diǎn)清高——女人就吃這套。而且你學(xué)歷不錯，談吐應(yīng)該過得去。我們這兒不缺長得帥的，缺有腦子的?！?br>
“我需要做什么？”

“培訓(xùn)兩周，學(xué)說話，學(xué)喝酒，學(xué)看人臉色。通過了，就留下。通不過，走人，給你五千辛苦費(fèi)?！敝苣秸酒饋恚叩轿颐媲?，伸手替我整了整領(lǐng)帶，“但林深，我得提醒你，這行進(jìn)來容易出去難。錢來得快，人也容易廢。想清楚?！?br>
我想了十秒鐘。

“什么時候開始培訓(xùn)？”

第二章 培訓(xùn)

培訓(xùn)師叫薇薇安，三十多歲，曾是這里的頭牌，現(xiàn)在轉(zhuǎn)做管理。她抽煙的姿勢很好看，說話一針見血。

“第一條，記住你們是服務(wù)員，不是大爺?？腿耸莵矸潘傻?，不是來受氣的。”

“第二條，嘴要甜，心要冷?？梢院逅齻冮_心，但不能動真感情。誰動了，誰滾蛋。”

“第三條，保護(hù)好自己。酒能躲就躲，實(shí)在躲不了，提前吃解酒藥。包里常備錄音筆——不是錄客人，是防客人。這年頭，什么人都有?！?br>
我們這批新人一共六個。陳默，退役模特，腿長逆天；蘇辰，藝校生，會彈吉他唱歌；小飛，長得像某個當(dāng)紅小鮮肉；阿哲，健身教練，八塊腹?。恍∮?，娃娃臉，笑起來有酒窩。

還有我，林深，唯一的碩士，被他們戲稱“學(xué)歷擔(dān)當(dāng)”。

培訓(xùn)內(nèi)容五花八門：品酒，從拉菲到茅臺，要能說出個子丑寅卯；聊天，從**樓市到明星八卦，得接得上話；跳舞，不求專業(yè)，但要有模有樣；甚至還有心理課，教怎么察言觀色，怎么引導(dǎo)話題，怎么讓客人覺得“你很懂我”。

薇薇安說：“客人來這兒，要么是感