位在*區(qū)實(shí)驗(yàn)室，資料柜在角落，工牌去前臺(tái)拿?！?br>她掃了我一眼，語氣公事公辦。
“新人三個(gè)月試用期，轉(zhuǎn)正看考核。”
說完就走了。
*區(qū)在地下一層最深處，實(shí)驗(yàn)臺(tái)只有兩張，燈管有一根不亮，閃爍著嗡嗡響。
分給我的設(shè)備老舊，瓶瓶罐罐七零八落。同組就兩個(gè)人，一個(gè)請(qǐng)了長(zhǎng)期病假，另一個(gè)每天準(zhǔn)點(diǎn)下班，跟我說的第一句話是“別太拼，反正也沒人看”。
我坐在冰冷的轉(zhuǎn)椅上，看著空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)臺(tái)。
樓上是A區(qū)核心實(shí)驗(yàn)室，陸婉清就在那里，用的全是進(jìn)口設(shè)備，團(tuán)隊(duì)十二個(gè)人。
門被推開。
一個(gè)老頭弓著背走進(jìn)來，手里拖把。
他穿著灰色保潔服，頭發(fā)花白，臉上皺紋像溝壑。
“你是新來的？”
“嗯?！?br>“我是這一層的保潔，姓陳。大家叫我陳伯?！?br>“哦?！?br>我沒多看他。一個(gè)保潔員，跟我沒什么關(guān)系。
他拖完地，走了。
晚上加班到十點(diǎn)，整棟樓的暖氣不知什么時(shí)候停了。負(fù)一樓沒有窗戶，冷氣從水泥地往上鉆，手凍得握不住移液管。
第二天早上來，實(shí)驗(yàn)臺(tái)底下多了一臺(tái)電暖器。
插頭已經(jīng)接好了，擺在不礙事的位置。
我問同組的周姐。
周姐搖頭：“不知道。可能是后勤部發(fā)的？”
后勤部說沒這回事。
我看了那臺(tái)電暖器半天，擰開了。
熱氣烘上來，手指頭慢慢有了知覺。
誰放的？不重要。
重要的是，上海的九月底，地下室冷得要命，我得活過試用期。

第三周，我感冒了。
燒到三十九度，腦袋里灌了鉛一樣重，咳得肺都要翻出來。
請(qǐng)假條交上去，部門經(jīng)理回了四個(gè)字：注意身體。
公司醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生看了一眼，開了盒感冒藥，連病假條都懶得寫。
“多喝熱水?！?br>我躺在出租屋里，裹著唯一一條被子，抖得像篩糠。
房東**在隔壁吵架，樓下外賣車的喇叭響個(gè)不停。
迷迷糊糊之間，有人敲門。
我爬起來開門。
門口沒人。
地上放著一個(gè)保溫袋，里面一碗姜湯，還有一盒藥。
藥盒上沒有標(biāo)簽，但我掰開膠囊聞了一下——板藍(lán)根打底，加了黃芪和黨參，配伍很老到。
不是藥店里隨便買的成品。
我喝了