婆婆哭著說(shuō)，他在外面有人了。
我信了。
躺上手術(shù)臺(tái)的那一刻，醫(yī)生扯下口罩——
姜予城。
"我出差九天，誰(shuí)告訴你我**的？"
手機(jī)屏幕亮了，婆婆的消息彈出來(lái)：手術(shù)做完了嗎？
我攥緊了拳頭。
這出戲，她唱了三年，該謝幕了。
第一章
冰冷的無(wú)影燈直射下來(lái)，光線慘白得沒(méi)有一點(diǎn)溫度。
我躺在手術(shù)臺(tái)上，身體的每一寸都在發(fā)抖。
護(hù)士在我身邊走動(dòng)，器械發(fā)出細(xì)碎的金屬碰撞聲。
我死死咬著嘴唇，指甲嵌進(jìn)掌心的肉里。
疼。
但比起心里那種被掏空的感覺(jué)，掌心的疼根本不算什么。
"蘇女士，準(zhǔn)備開(kāi)始了。"
旁邊的護(hù)士低聲說(shuō)了一句，我沒(méi)應(yīng)。
眼淚順著眼角滑進(jìn)耳朵里，涼颼颼的。
主刀醫(yī)生走過(guò)來(lái)，藍(lán)色手術(shù)帽壓得很低，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛。
我沒(méi)看他。
我盯著頭頂?shù)臒?，光太刺眼，視線里全是模糊的白。
"蘇女士。"那個(gè)聲音從口罩后面悶出來(lái)，很低。
"確定要做？"
我喉嚨里堵著一團(tuán)東西，咽了一下才發(fā)出聲音。
"做。"
他沒(méi)動(dòng)。
手術(shù)室里安靜了兩秒。
"為什么？"
我眼眶一酸，牙齒磕在下嘴唇上，咬出了鐵銹味。
"他**了。"
我吸了一口氣，聲音抖得不成樣子。
"我不想給一個(gè)負(fù)心漢生孩子。"
空氣凝固了。
那只戴著手套的手停在半空，一動(dòng)不動(dòng)。
手術(shù)室里只剩下儀器輕微的滴答聲和我自己的心跳。
然后，那只手抬起來(lái)。
他扯下了口罩。
我的大腦像被人用力拍了一下，所有聲音在那一瞬間消失了。
那張臉——
下頜線繃得筆直，嘴唇抿成一條線，眼底布滿(mǎn)血絲。
姜予城。
我老公。
"你……"
我嘴巴張了張，沒(méi)發(fā)出聲。
手指攥著身下的手術(shù)床單，指節(jié)發(fā)白。
"蘇念。"
他叫我全名，聲音低到發(fā)沉，胸腔里像壓著一塊石頭。
"我出差九天，每天晚上的電話(huà)是誰(shuí)打的？"
我愣住了。
他摘下手術(shù)帽，頭發(fā)被壓得亂七八糟，額角有一道深深的折痕——他從哪里趕來(lái)的？
"是我。"他一字一頓，"每天晚上十點(diǎn)二十三分，雷打不動(dòng)。你不接，我就等到你接。"
"哪一天斷過(guò)？"
我腦子里嗡的一聲。
對(duì)。
他出差這九天，確實(shí)每天都打了電話(huà)。
每一通我都接了。
聲音、語(yǔ)氣、**音……全部正常。
可是——
"你婆婆說(shuō)的？"
他的聲音突然冷下來(lái)，像手術(shù)刀劃過(guò)金屬盤(pán)。
"誰(shuí)。告訴你。我**了。"
我渾身一顫。
婆婆的臉突然閃過(guò)腦?！?br>三天前，她紅著眼框坐在我對(duì)面，把一杯水推到我手邊，手都在抖。
"念念，媽也不想跟你說(shuō)這些……"
"但予城他，在外面有人了。"
"媽看到了，那個(gè)女人還帶回家**。"
她哭得上氣不接下氣，妝都花了。
我當(dāng)時(shí)整個(gè)人像被抽空了脊椎，杯子從手里滑下去，水灑了一桌。
我信了。
毫不猶豫地信了。
因?yàn)槠牌艑?duì)我不好，從來(lái)不遮掩。她嫌我沒(méi)**、沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)家世。
但也正因如此——
她沒(méi)有必要對(duì)我"演戲"。
一個(gè)處處看不上我的人，何必費(fèi)力編一個(gè)謊來(lái)騙我？
除非，她的目的不是"告訴我真相"。
而是"讓我消失"。
手術(shù)室的空調(diào)呼呼地吹，我后背的汗瞬間變冷。
姜予城沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
他拿起我的手機(jī)——是我放在旁邊儲(chǔ)物柜里的，不知道什么時(shí)候被他翻了出來(lái)。
屏幕亮起。
婆婆的微信消息赫然掛在通知欄上。
周慧茹：念念，手術(shù)做完了嗎？做完媽去接你，別告訴予城。
我盯著那行字，胃里翻江倒海。
酸液涌上喉嚨，我側(cè)過(guò)頭，干嘔了一聲。
姜予城的手攥緊了。
指關(guān)節(jié)咔咔響。
他把手機(jī)遞到我面前，劃開(kāi)另一個(gè)頁(yè)面——一張往返機(jī)票的電子憑證。
"上周三出發(fā)，昨天落地。全程在A市參加外科學(xué)術(shù)年會(huì)。"
又劃了一下，是會(huì)議簽到記錄，上面有他的照片和簽名。
"兩百多個(gè)與會(huì)醫(yī)生，全程**。"
最后一下，是一段監(jiān)控錄像的截圖。他站在酒店大廳，時(shí)間戳清清楚楚，九天前。
"蘇念。"