離婚法庭上，她哭得撕心裂肺，攥著紙巾說孩子不能沒有媽媽。
法官問我兒子跟誰。
兒子牽著我的手，說選爸爸。
滿堂松了口氣。
**子突然回頭，拽了拽法官的袖子——
"叔叔，那冰箱里的哥哥，能跟我一起走嗎？"
法庭一瞬間沒了聲音。
她的臉，刷地就白了。
我等這一刻，整整三個(gè)月。
第一章
法庭不大，二十來個(gè)旁聽席坐了一半。
方婉清坐在原告席，眼圈泛紅，攥著一團(tuán)紙巾，肩膀一抽一抽的。
她的律師是個(gè)四十多歲的禿頂男人，西裝袖口露著金色袖扣，說話又快又利索。
"法官，我的當(dāng)事人方婉清女士，自婚后全心照顧家庭與孩子，被告陸深長期無法提供穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，月收入不足六千?；诤⒆拥慕】党砷L考慮，撫養(yǎng)權(quán)應(yīng)歸原告所有。"
旁聽席上，方婉清的媽方秀蘭坐在第一排，一身翡翠項(xiàng)鏈，嘴角往下撇，看我的眼神跟看路邊的垃圾一樣。
趙明輝坐在她旁邊。西裝頭上打著發(fā)蠟，二郎腿翹著，手指無聊地**表帶。
聽見"月收入不足六千"那幾個(gè)字，他扭頭沖旁邊的人笑了一下。
嘴型我看得清清楚楚——"就這？"
我坐在被告席，沒說話。
手?jǐn)R在膝蓋上，指節(jié)攥得發(fā)白。
不是因?yàn)榫o張。
法官翻了翻材料，問方婉清："原告方，你說孩子一直隨你生活，被告方是否參與過日常照料？"
方婉清拿紙巾按了按眼角，聲音發(fā)顫："法官，我懷孕的時(shí)候他就不怎么管，孩子生下來，都是我一個(gè)人帶。他……他連兒子在哪個(gè)***上學(xué)都不知道。"
這話一出，旁聽席嗡嗡響了幾聲。
方秀蘭哼了一聲，聲音不大不?。?早說了，沒本事的男人就該放手。"
趙明輝笑了一下，沒出聲。
法官的目光轉(zhuǎn)向我。"被告方，你有什么要說的？"
我站起來。
"沒什么要說的。"
法官一愣。
方婉清的律師嘴角勾了一下，低頭翻材料。
"法官，"我說，"我想讓我兒子自己選。"
法庭安靜了兩秒。
法官看了看方婉清，又看了看我，點(diǎn)了下頭。
"可以。把孩子帶進(jìn)來。"
門推開的時(shí)候，陸安攥著法警阿姨的手，小腦袋左右轉(zhuǎn)著看。
五歲。一米出頭。***的小書包還背在身上，藍(lán)色的，上面印了只恐龍。
他看見我，眼睛亮了一下，小跑過來抱住我的腿。
"爸爸。"
"嗯。"我摸了摸他后腦勺。
法官彎了彎腰，聲音放柔："小朋友，你叫什么名字？"
"陸安。"
"陸安，你知道爸爸媽媽以后不住在一起了對(duì)吧？"
陸安點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"那你想跟爸爸住，還是跟媽媽住呀？"
陸安看了看對(duì)面的方婉清。
方婉清沖他笑了一下，眼淚還掛在臉上，伸出雙臂。
"寶貝，來，到媽媽這兒來——"
陸安沒動(dòng)。
他轉(zhuǎn)過頭，拽了拽我的衣角。
"我選爸爸。"
方秀蘭的翡翠手鐲磕在椅子扶手上，臉色沉了一瞬。
方婉清的笑僵在臉上，胳膊還伸著。
趙明輝無所謂地看了一眼手表。
法官點(diǎn)了下頭，正要開口說什么——
陸安突然轉(zhuǎn)過身，踮著腳拽了拽法官的袖口。
"法官叔叔。"
"嗯？還有什么事？"
陸安仰著頭，眨了眨眼睛，聲音脆得像玻璃珠子落地——
"那冰箱里的哥哥，能跟我一起走嗎？"
法庭像是被人按了靜音鍵。
所有聲音在半秒內(nèi)蒸發(fā)。
法官的筆從指間滑落，咔嗒一聲砸在桌面上。
方秀蘭的嘴張著，合不上。
趙明輝的二郎腿放下來了。
而方婉清——
她的臉在我眼前一層一層褪色?？诩t的紅、腮紅的粉、粉底液的白，全部碎裂剝落，露出底下那張灰敗的、沒有血色的臉。
她的嘴唇動(dòng)了一下。
沒有聲音出來。
我低頭看了看兒子。
他還在認(rèn)真地等法官回答。
我把手放在他肩膀上，沒說話。
——三個(gè)月前，我就在等這一刻。
第二章
三個(gè)月前。
六月。
那天我提前收了攤，鎖具店的鐵卷簾門拉下來，扣上鎖。
人行道上熱氣蒸騰，鞋底踩上去發(fā)粘。
我騎電動(dòng)車回去，到小區(qū)樓下停好，掏鑰匙打算上樓。
踩著樓梯上了