賣一千五。
爸在城里工地上做活，一個月寄回來六百到八百。
攢了大半年，應(yīng)該有三千。
我媽一筆一筆加。
算盤珠子噼里啪啦響。
加到最后，她停了。
“攏共六千出頭?！?br>還差七千。
她把算盤推到一邊。
“找你姨借？”
“你姨家今年蓋房子……”
“找你舅借？”
“你舅上回借咱二百塊，到現(xiàn)在**還沒還上……”
她自問自答了半個小時。
每一個名字提出來，后面都跟著一句“但是”。
我坐在旁邊，沒出聲。
通知書上那行燙金的字在煤油燈底下一閃一閃的。
像在笑。
02
第二天一早，我媽去找了村里的趙嬸。
趙嬸家開小賣部，是村里最寬裕的人家。
我沒跟去，但我知道結(jié)果。
因為我媽回來的時候手里多了兩根冰棍。
她遞給我一根。
“趙嬸給的，說恭喜你?！?br>我接過冰棍，沒問借到?jīng)]有。
一根五毛錢的冰棍就是答案。
那之后的一個星期，我媽出去了四趟。
找大姨，找堂叔，找隔壁村的姑奶奶。
每次回來手里東西都不一樣。
一把掛面。
兩斤雞蛋。
一袋洗衣粉。
就是沒有錢。
第八天，我爸從城里打電話回來。
村口小賣部的公用電話，一分鐘三毛。
我媽攥著聽筒，聲音壓得很低。
“考上了，一本?！?br>“學(xué)費一萬三?！?br>電話那頭沉默了很久。
久到我媽看了一眼墻上的鐘。
一分半了。
“我月底回來，想想辦法?！?br>我爸說完就掛了。
三毛乘以二，六毛錢。
那六毛錢是我家討論我前途花的全部通訊費。
我爸月底回來了。
他黑了一圈，瘦了一圈。
指甲縫里全是水泥灰，洗了三遍還是洗不干凈。
他進(jìn)門第一件事不是看通知書。
是把一個布袋子放在桌上。
我媽打開，里面是一沓錢。
十塊的、五塊的、一塊的，皺巴巴地卷成一團(tuán)。
“兩千六?！?br>我爸說。
“剩下的，我問了工頭，看能不能預(yù)支兩個月工資。”
我媽數(shù)了兩遍，抬起頭。
“你之前不是攢了三千嗎？”
我爸沒吭聲。
他走到灶房，舀了一瓢涼水咕咚咕咚灌下去。
“問你話呢，那三千呢？”
我媽跟過去。
我爸把水瓢擱在缸