胖的，說(shuō)話嗓門大。
“小顧，你手快，去學(xué)點(diǎn)單?！?br>我學(xué)了兩天就能獨(dú)立上手。
洗杯子、打奶蓋、封口、寫名字、遞單子。
一天站十個(gè)小時(shí)，腳腫得跟饅頭一樣。
晚上回到城中村的合租房，三個(gè)人一間，月租四百。
我睡上鋪，鐵架床一翻身就吱嘎響。
每天晚上我都要看一遍手機(jī)。
看有沒(méi)有我**消息。
八月十號(hào)。
“媽，通知書(shū)到了嗎？”
“沒(méi)呢，你同學(xué)的到了嗎？”
“張琳說(shuō)她的到了?！?br>“每個(gè)學(xué)校寄的時(shí)間不一樣，你再等等?！?br>八月十五號(hào)。
“媽，我真的急了，都半個(gè)月了?！?br>“我去郵局問(wèn)了，說(shuō)有的偏遠(yuǎn)件要二十天，你別催?！?br>八月二十號(hào)。
“媽，二十天了?！?br>“我再幫你打電話問(wèn)問(wèn)?！?br>八月二十五號(hào)。
“媽，問(wèn)了嗎？”
“問(wèn)了，說(shuō)快了快了，這兩天應(yīng)該就到。”
每一條消息我都信了。
因?yàn)樗俏覌尅?br>我有什么理由不信？
店里有個(gè)工友叫大周，***，在省城打工三年了。
有天晚上收攤后他請(qǐng)我吃烤串。
“小顧，你那通知書(shū)真沒(méi)到？不對(duì)勁啊。”
“我媽說(shuō)郵寄慢?！?br>“你自己打?qū)W校電話問(wèn)過(guò)沒(méi)？”
我搖了搖頭。
“你真是……你去學(xué)校官網(wǎng)查一下招生辦電話，自己打一個(gè)。萬(wàn)一出了岔子呢？”
“不會(huì)的，我媽幫我盯著呢?！?br>大周看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話。
他不了解我家的情況，他不知道我媽有多疼我。
至少我當(dāng)時(shí)是這么以為的。
九月二號(hào)，全國(guó)大學(xué)統(tǒng)一開(kāi)學(xué)。
我在奶茶店里做了一天的活，下班后坐在路邊看著步行街上來(lái)來(lái)往往的人，有些年輕人拉著行李箱，臉上全是興奮。
今天是開(kāi)學(xué)日。
可我連通知書(shū)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我給我媽打了電話。
“媽，今天開(kāi)學(xué)了，通知書(shū)到底……”
“知知你別急，媽今天又去郵局問(wèn)了，他們說(shuō)可能丟件了，在幫忙查?！?br>“丟了？”
“你別擔(dān)心，丟了也能補(bǔ)辦的，你先安心打工。”
“可是開(kāi)學(xué)了啊媽，我不報(bào)到的話……”
“學(xué)校那邊媽幫你聯(lián)系，你就說(shuō)家里有困難，晚幾天報(bào)到?jīng)]事的?！?br>“你幫我聯(lián)系了？”
“聯(lián)系了聯(lián)系了?！?br>我掛了電話，坐在馬路牙