手機(jī)屏幕的光，冷白，刺眼。
我端著兩杯剛煮好的咖啡，站在溫時(shí)明的公寓門口，鑰匙還插在鎖孔里。半個(gè)客廳都堆著打包好的紙箱，空氣里飄著我昨天噴的木質(zhì)香薰，熟悉得讓人發(fā)慌——一切都按計(jì)劃來，三天后，我們一起飛往瑞士，開啟新的生活。
如果我沒看到他隨手扔在玄關(guān)鞋柜上、屏幕還亮著的手機(jī)的話。
微信置頂?shù)男值苋豪?，最新的消息字字扎眼?br>“溫哥**啊，終于要甩掉那塊‘狗皮膏藥’了？十年，兄弟我敬你是條漢子！”
溫時(shí)明的頭像回得飛快，語氣輕佻又得意，是我從未聽過的模樣：“沒辦法，棠棠剛調(diào)回國，離了我就哭。先哄著向晚，等她上了飛機(jī)，這邊我再慢慢安撫?！?br>下面附了張**的照片。公司樓下那家日料店，暖黃燈光里，宋晚棠側(cè)著臉笑，正用筷子給溫時(shí)明夾菜。溫時(shí)明沒看鏡頭，但嘴角那點(diǎn)得意的弧度，我看了十年，再熟悉不過。
“調(diào)任我改了，留國內(nèi)。總得有人照顧新人，對吧？”
“哈哈哈，溫哥仗義！嫂子那邊……”
“屁的嫂子，等她走了，叫前嫂子?！?br>指尖瞬間冰涼，心臟猛地一縮，疼得喘不過氣?？Х缺跔C得掌心發(fā)麻，我卻毫無知覺，只聽見腦子里有什么東西“咔嚓”一聲，斷得徹底。
十年。
我掏心掏肺愛了十年的人，把我當(dāng)成甩不掉的狗皮膏藥。
玄關(guān)的鏡子里，我臉色蒼白，眼神空洞。左手腕內(nèi)側(cè)空蕩蕩的，那條溫時(shí)明畢業(yè)時(shí)送我的廉價(jià)銀鏈子，上周扣頭壞了，他說“舊了，回頭給你買新的”，我就摘了。此刻我無意識地用拇指摩挲那塊皮膚，直到磨出一片紅，才稍微感覺到一點(diǎn)真實(shí)的痛感。
“站門口干嘛？”溫時(shí)明的聲音從臥室傳來，帶著剛睡醒的沙啞，還有一絲不易察覺的不耐煩。
我深吸一口氣，把冰涼的指尖蜷進(jìn)掌心?？Х缺旁谛裆?，和他的手機(jī)并排。屏幕已經(jīng)暗了，但那幾句話烙在我視網(wǎng)膜上，燒得生疼。
不能問?，F(xiàn)在不能。
我轉(zhuǎn)身，臉上擠出一點(diǎn)習(xí)慣性的溫順笑容：“沒什么，咖啡煮好了。你昨天不是說，最后確認(rèn)一下要帶的設(shè)計(jì)資料嗎？我媽留下的那份手稿，我想一起帶上，說不定……”
“哦，那個(gè)啊?！睖貢r(shí)明趿拉著拖鞋走出來，抓了抓頭發(fā)，視線掃過滿屋的箱子，眉頭幾不可察地皺了一下，“別帶了，一堆廢紙，占地方?！?br>廢紙？
我心里一沉。“那是媽媽為瑞士那個(gè)湖邊項(xiàng)目畫的初稿，雖然沒署名，但思路很……”
“行了行了，知道是**遺物?！彼驍辔遥Z氣敷衍，走到餐桌邊拿起他那杯咖啡，抿了一口，“不過真用不上了。昨天棠棠來請教幾個(gè)構(gòu)圖問題，我隨手拿給她參考了一下。小姑娘毛毛躁躁的，不小心打翻了咖啡，全潑上去了?！?br>他頓了頓，像是才想起要解釋，補(bǔ)充道：“我看那墨水都暈得一塌糊涂，根本看不清了，就讓她別往心里去，幾張廢紙而已，我扔了?！?br>扔了。
說得輕描淡寫，像在說昨晚的垃圾袋。
我站在原地，腦子一片空白，耳朵里嗡嗡作響。
“舊的不去新的不來，**要是知道她的想法能啟發(fā)新人，肯定也高興?！彼踔吝€笑了笑，抬手，習(xí)慣性地想揉我的頭發(fā)，像過去安撫鬧別扭的我一樣，“別板著臉了，疑神疑鬼的?？烊ナ帐澳愕幕瘖y品，那堆瓶瓶罐罐最麻煩……”
他的手還沒碰到我的發(fā)絲。
我往后退了一步。
避開了。
溫時(shí)明的手僵在半空，臉色沉了下來：“向晚，你什么意思？”
我沒看他。我的目光越過他，落在客廳墻角那個(gè)空了的垃圾桶上。那里昨天還套著新的垃圾袋，現(xiàn)在空空如也。
母親趴在燈下一筆一畫勾勒到深夜的側(cè)影。
她摸著我的頭說“晚晚，以后帶你去瑞士看它建起來”時(shí)，眼里的光。
她病榻上，拉著我的手，欲言又止，最終只是輕輕嘆了口氣的遺憾。
現(xiàn)在，都成了他口中“啟發(fā)新人”的、“不小心”潑了咖啡的、“廢紙”。
心徹底涼了。
我走到餐桌邊，我的那份調(diào)任變更同意書就攤在那里，旁邊放著他簽好字的筆。公司允許雙職工情侶一