## 第一章：雨夜的診療室
雨下得很大。
林晚站在診療室的窗前，看著雨水順著玻璃蜿蜒而下，像極了眼淚。窗外的城市在雨幕中變得模糊，霓虹燈的光暈在水中暈開，有種不真實(shí)的美。
墻上的時(shí)鐘指向晚上八點(diǎn)。這是她今天最后一個(gè)預(yù)約，也是她職業(yè)生涯中最特殊的病人。
門被敲響，三下，節(jié)奏均勻而克制。
“請(qǐng)進(jìn)?！绷滞磙D(zhuǎn)身，調(diào)整了一下白大褂的領(lǐng)口。
門開了。一個(gè)男人站在門口，身高約一米八五，穿著深灰色的風(fēng)衣，肩頭被雨水打濕了一片。他的頭發(fā)有些凌亂，幾縷濕發(fā)貼在額前，但這并不影響他給人的第一印象——冷硬，疏離，像一堵密不透風(fēng)的墻。
“顧沉先生？”林晚走上前，伸出手，“我是林晚，你的心理醫(yī)生?！?br>顧沉的目光在她臉上停留了兩秒，才伸出手。他的手很涼，掌心有薄繭，握手的力度適中但迅速收回，仿佛觸碰是什么需要警惕的事情。
“請(qǐng)坐。”林晚指了指診療室中央的兩張單人沙發(fā)。
顧沉脫下風(fēng)衣，掛在衣架上，動(dòng)作流暢得像是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練。他坐下時(shí)背脊挺直，雙手放在膝蓋上，標(biāo)準(zhǔn)的**坐姿。林晚注意到他的右手食指有節(jié)奏地輕敲著膝蓋，這是焦慮的表現(xiàn)。
“第一次來(lái)心理診所？”林晚在對(duì)面坐下，翻開病歷本。
顧沉點(diǎn)頭，目光落在茶幾上的綠植上，沒(méi)有看她。
“放松點(diǎn)，這不是審訊?！绷滞淼穆曇舴湃崃诵?，“我們可以從簡(jiǎn)單的開始。你是因?yàn)槭裁磥?lái)找我的？”
長(zhǎng)時(shí)間的沉默。雨聲填滿了房間的每一個(gè)角落。
“我做噩夢(mèng)?！鳖櫝两K于開口，聲音低沉沙啞，像是很久沒(méi)有好好說(shuō)話，“每天晚上。”
“什么樣的噩夢(mèng)？”
顧沉的呼吸變得急促了些。他的右手握成了拳，指節(jié)發(fā)白。
“血。”他說(shuō)，“很多血。還有……尖叫聲?！?br>林晚在病歷本上記錄著，筆尖劃過(guò)紙張的聲音很輕?！俺掷m(xù)多久了？”
“三年?！鳖櫝琳f(shuō)，“從……那件事之后?！?br>林晚知道“那件事”指的是什么。顧沉的檔案她看過(guò)，三年前，他是市***的精英，參與追捕連環(huán)殺手“夜鶯”的行動(dòng)。在一次圍捕中，他的搭檔李峰當(dāng)場(chǎng)死亡，顧沉雖