經(jīng)到了門后。
門板底下那道縫隙里，有什么東西在蠕動(dòng)。不是影子，是更實(shí)在的東西，深色的，緩慢地探出來(lái)一點(diǎn)，又縮回去。
我轉(zhuǎn)身就跑。
腳步聲在樓梯間里炸開(kāi)。我不敢回頭，沖下一樓，沖出單元門，沖進(jìn)那條水泥路的通道。一直跑到我“自己”那棟樓前，撞開(kāi)單元門，沖上四樓。
家門還開(kāi)著，那張《住戶守則》在門后微微晃動(dòng)。
我沖進(jìn)去，反手摔上門，背靠著門板滑坐到地上，心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
過(guò)了很久，呼吸才慢慢平復(fù)。
我爬起來(lái)，走到窗邊。窗外，無(wú)數(shù)棟一模一樣的樓沉默地矗立著。我仔細(xì)看對(duì)面那棟樓四樓的窗戶。
窗簾是拉開(kāi)的，里面空蕩蕩。
但旁邊那戶，陽(yáng)臺(tái)的玻璃門后面……
好像有個(gè)人影。
很模糊，隔著兩層玻璃和一段距離，只能看出一個(gè)大概的輪廓，直挺挺地站著，面朝我這個(gè)方向。
我一動(dòng)不動(dòng)地看著他。
他也一動(dòng)不動(dòng)。
然后，他緩緩抬起一只手，按在了玻璃上。
### []
沉默的倒計(jì)時(shí)
那個(gè)人影在玻璃后面站了整整一天。
我試過(guò)揮手，試過(guò)用臺(tái)燈打信號(hào)，甚至找了張紙寫上“你是誰(shuí)”貼在窗戶上。他沒(méi)反應(yīng)。就那么站著，手按在玻璃上，像一尊擺錯(cuò)了位置的雕像。
窗外的光沒(méi)有變化。沒(méi)有日出日落，那片鐵銹色的光幕一直懸在那里，亮度恒定，讓人失去時(shí)間感。我只能憑饑餓和困倦來(lái)估算。
餓了三次，困了兩次。
這期間，我又出去了幾趟。不敢再去碰那罐紅色果醬的人家，但記住了那條規(guī)則。我開(kāi)始有意識(shí)地看每扇門后的守則，用手機(jī)備忘錄記下來(lái)——手機(jī)沒(méi)信號(hào)，電量還剩67%，但拍照和記錄功能還能用。
規(guī)則千奇百怪。
有的要求“每日必須給客廳綠植澆水一次，但不可在14:00-16:00之間進(jìn)行”。
有的警告“若發(fā)現(xiàn)墻上有新增的兒童涂鴉，請(qǐng)立即用黑色馬克筆涂掉，涂鴉者并非本戶成員”。
有的直接是死路：“臥室衣柜永遠(yuǎn)不得打開(kāi)?！?br>我盡量挑那些規(guī)則看起來(lái)簡(jiǎn)單、資源描述明確的“家”進(jìn)入。找到過(guò)幾瓶水，一些餅干、面包，甚至在一戶的醫(yī)藥箱里翻出