夜里照樣排隊(duì)，等結(jié)果的時(shí)候我坐在走廊長(zhǎng)椅上，背靠著冰冷的墻，才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。
不是疼的。
是因?yàn)樯虺帯?br>第二章
我和他是大學(xué)時(shí)在一起的。
那時(shí)候他讀研，我剛大三。醫(yī)學(xué)院的人都知道他，不是因?yàn)槎鄲?ài)出風(fēng)頭，恰恰相反，是因?yàn)樘缓媒咏３煽?jī)好，長(zhǎng)得出挑，話(huà)少，規(guī)矩重，身邊永遠(yuǎn)不缺喜歡他的人，也永遠(yuǎn)沒(méi)有人真能靠近他。
我那時(shí)二十一歲，天不怕地不怕，偏偏栽在這種人身上。
后來(lái)居然也在一起了。
再后來(lái)也分了。
分開(kāi)的原因說(shuō)起來(lái)一點(diǎn)都不轟烈，無(wú)非是現(xiàn)實(shí)。***突然生病，他被調(diào)去外地規(guī)培，我剛進(jìn)社會(huì)，工作亂，情緒也亂。最難的時(shí)候，我想要的是一起扛，他想給我的卻是一句“別等我”。
那天他站在我租的房子樓下，雨下得和今晚差不多，我問(wèn)他：“你是在跟我商量，還是通知我？”
他說(shuō)：“你就當(dāng)通知。”
我到現(xiàn)在都記得那種感覺(jué)。
不是失戀那么簡(jiǎn)單，更像是被一個(gè)你最信任的人，替你做了人生決定。
所以后來(lái)我一直很少提起他。共同朋友問(wèn)，我就說(shuō)早過(guò)去了。別人給我介紹對(duì)象，我也照樣見(jiàn)。生活表面上沒(méi)出過(guò)什么大問(wèn)題，工作、搬家、談戀愛(ài)、分手，一樣一樣往前走。
只有我自己知道，有些人不是過(guò)去了，只是被你收得很深，輕易不碰。
可只要一碰，還是疼。
護(hù)士叫到我名字時(shí)，我還在出神。
我拿著結(jié)果回診室，沈硯正在寫(xiě)東西，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬頭，伸手把檢查單接過(guò)去。
他看得很快，看完以后把單子放平，聲音低下來(lái)一點(diǎn)：“問(wèn)題不大，功能性出血，合并一點(diǎn)炎癥。最近壓力太大，作息亂了?！?br>我嗯了一聲。
“先按藥吃，一周后復(fù)診?！?br>他低頭開(kāi)藥，打印機(jī)嗡嗡地響。等單子出來(lái)，他推到我面前，又補(bǔ)了一句：“掛宋醫(yī)生的號(hào)。”
我指尖一頓。
他大概也察覺(jué)到了我的停頓，抬眼看我，語(yǔ)氣仍舊很平：“她跟你更方便一些。”
這個(gè)解釋很合理，合理到我連一點(diǎn)不舒服都不該有。
可我還是覺(jué)得心口發(fā)空。
就像那種很隱秘、很不體面的期待，剛冒頭，就被他不動(dòng)聲色地按了回去。
我點(diǎn)頭，說(shuō)知道了，站起身往外走。
走到門(mén)口的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他叫我名字。
“周寧。”
我回頭。
他看著我，臉上沒(méi)有太多表情，只是目光落在我臉上，停了兩秒：“今晚先把液輸完，別逞強(qiáng)?！?br>我說(shuō)好，然后關(guān)門(mén)出去。
輸液室椅子幾乎坐滿(mǎn)了。我找了最角落的位置坐下，護(hù)士**時(shí)沒(méi)忍住皺了下眉，低頭看著透明液體一滴一滴往下落，整個(gè)人都有點(diǎn)發(fā)木。
不知道過(guò)了多久，身邊的位置有人坐下。
我偏頭，看見(jiàn)一只紙袋先放到了椅子上。
再往上，是沈硯的手。
我順著那只手往上看，他已經(jīng)換了外套，白大褂脫了，里面是深灰色襯衫，領(lǐng)口扣到最上面一顆，像是剛下完診，身上還帶著醫(yī)院里特有的消毒水味。
“熱水，蘇打餅干。”他說(shuō)，“空腹輸液容易惡心?！?br>我看著紙袋，沒(méi)動(dòng)。
他低頭看了一眼我的輸液速度，伸手替我調(diào)慢一點(diǎn)。靠得近的時(shí)候，衣料擦過(guò)我手臂，帶起一點(diǎn)很輕的涼意，我整個(gè)人無(wú)端繃了一下。
他動(dòng)作停了停，抬眼看我。
我也看著他。
輸液室很吵，孩子哭聲，手機(jī)外放聲，護(hù)士喊號(hào)聲，什么都有。偏偏我們這一小塊地方安靜得發(fā)緊。
最后是他先移開(kāi)視線(xiàn)，把調(diào)節(jié)夾撥好，聲音比剛才更低一點(diǎn)：“別看了?！?br>我下意識(shí)問(wèn)：“什么？”
“針頭?！彼f(shuō)，“你以前就怕?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
七年過(guò)去，他還記得這種無(wú)關(guān)緊要的小事，反而比任何刻意的關(guān)心都更讓我難堪。
因?yàn)檫@說(shuō)明，不只是我一個(gè)人在記。
我垂下眼，看著那只紙袋，終于伸手拿過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)了句謝謝。
他嗯了一聲，沒(méi)多待，起身前又看了眼我吊著的那只手：“輸完再走?！?br>“我知道?！?br>“結(jié)束給護(hù)士看一下針口，別自己拔。”
“……好?！?br>他說(shuō)完就走了，像真的只是順路過(guò)來(lái)看一眼?？晌叶⒅谋秤跋г陂T(mén)口，心里那股亂七八