凌晨?jī)牲c(diǎn)四十三分，系統(tǒng)響了。
我睜開(kāi)眼，藍(lán)光在黑暗里浮動(dòng)，像水底照進(jìn)來(lái)的月光。
死亡通知單 編號(hào)：20250117-03
姓名：陳桂芳
剩余時(shí)間：7天
通知對(duì)象：本人
通知時(shí)限：24小時(shí)內(nèi)
我從床上坐起來(lái)，套上那件穿了四年的灰色衛(wèi)衣，出門(mén)。
外面在下雨。
我沒(méi)帶傘，一路走到公交站，頭發(fā)濕透了，水順著后頸往下流。凌晨的公交車空蕩蕩的，只有我一個(gè)乘客，司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
四年前我開(kāi)始干這行。
沒(méi)有原因，沒(méi)有選擇。系統(tǒng)找到我的那天，我正在出租屋里發(fā)高燒，燒到四十度，以為自己要死了。然后天花板裂開(kāi)一道光，落下來(lái)變成一個(gè)界面：
檢測(cè)到符合條件者
啟動(dòng)死亡通知系統(tǒng)
綁定成功
您的職責(zé)：通知瀕死者剩余時(shí)間
您的獎(jiǎng)勵(lì)：活下去
我沒(méi)有家人，沒(méi)有朋友，沒(méi)有工作。活著和死了的區(qū)別，就是每天早上醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)窗外天亮。
這工作很適合我。
陳桂芳住在城南，一個(gè)城中村的出租屋里。
我找到那棟樓的時(shí)候，雨停了。樓道很窄，堆著紙箱和破自行車，墻上貼滿小廣告。我爬到四樓，敲門(mén)。
沒(méi)人應(yīng)。
我又敲了幾下，隔壁的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)老**探出頭來(lái)：“找誰(shuí)？”
“陳桂芳?！?br>“不在?！崩?*上下打量我，“你是她什么人？”
我沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身下樓。
走到二樓的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)樓道門(mén)被推開(kāi)，有人上來(lái)。我往邊上讓了讓，那人從我身邊經(jīng)過(guò)，是個(gè)五十多歲的女人，瘦，頭發(fā)灰白，穿著清潔工的橙色馬甲，手里拎著兩個(gè)饅頭。
她走到四樓，掏鑰匙，開(kāi)門(mén)。
我跟上去。

她回頭看見(jiàn)我，愣了一下。
“陳桂芳？”
“是我?！彼掷镞€攥著鑰匙，“你是……”
“我是來(lái)通知您的?！蔽野涯蔷湓捳f(shuō)出來(lái)，“您還有七天時(shí)間。請(qǐng)您安排好?！?br>她愣在那里，手還舉著鑰匙，嘴微微張著，沒(méi)合上。
我等了幾秒，轉(zhuǎn)身下樓。
“等等?！?br>我停住腳步。
“你……”她在身后說(shuō)，聲音很輕，“你吃飯了嗎？”
我回頭看她。
她站在門(mén)口，瘦小的身子