要么租出去要么賣了，我都含糊過去了。說(shuō)不上來(lái)為什么，可能冥冥之中就覺得得留個(gè)后路。
人真是奇怪的動(dòng)物。明明從來(lái)沒想過有一天會(huì)用上這條后路，但就是下意識(shí)留著。
老房子落了一層灰，冰箱早就斷了電，開門一股霉味。我推開窗戶透氣，坐在客廳那把藤椅上，從兜里掏出手機(jī)。
柳如煙打了七個(gè)電話，我沒接。
發(fā)了幾十條微信，最后一條是凌晨三點(diǎn)發(fā)的：“郭帥，你拖鞋都沒換就跑出去了，到底怎么了？你說(shuō)話啊?！?br>我沒回。把手機(jī)調(diào)成靜音，往茶幾上一扣，仰頭靠在藤椅上盯著天花板上的裂紋發(fā)呆。
那雙高跟鞋的主人是誰(shuí)？
這個(gè)問題一冒出來(lái)，就像個(gè)死循環(huán)一樣在腦子里來(lái)回跑。柳如煙的閨蜜我基本都認(rèn)識(shí)，沒有一個(gè)穿三十九碼的。她同事？客戶？還是別的什么人？
浴室的水聲?？蛷d的電視。門口的高跟鞋。
我把這三個(gè)畫面翻來(lái)覆去地想，想到頭疼，最后在藤椅上睡著了。
再醒過來(lái)的時(shí)候是下午兩點(diǎn)，被熱醒的。老房子空調(diào)沒開，七月的太陽(yáng)正正地照進(jìn)來(lái)，我渾身是汗，像從水里撈出來(lái)的一樣。手機(jī)屏幕亮著，三十一個(gè)未接來(lái)電。柳如煙打了十九個(gè)，我丈母娘打了八個(gè)，剩下的四個(gè)是我小舅子打的。
好家伙，全家總動(dòng)員。
我沒理。洗了把臉，出門買了桶泡面和一瓶礦泉水，坐在老房子里吃完了我三年婚姻生活里第一頓沒人管的飯。
泡面很咸。也可能是眼淚咸的。我分不清。
下午三點(diǎn)，我做了兩個(gè)決定。第一，辭職。第二，離開這座城市。
辭職信寫得很簡(jiǎn)單，就三行：“因個(gè)人原因申請(qǐng)離職，望批準(zhǔn)。”發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)之后，領(lǐng)導(dǎo)這回沒發(fā)表情包，直接電話打過來(lái)了。我沒接。緊接著HR的電話也來(lái)了，我還是沒接。反正公司還欠我半個(gè)月工資，不要了，就當(dāng)是給公司的分手費(fèi)。
接下來(lái)要處理的是跟柳如煙的關(guān)系。
離婚協(xié)議書我是在網(wǎng)上下的模板，改了改，打印了兩份。房子是婚后買的，首付我出的，月供我付的，寫的是兩個(gè)人的名字。我在協(xié)議上寫了房子歸她。車也歸她。存款沒多少，一人一半。我在簽字欄簽了郭帥兩個(gè)字，筆畫很重，筆尖差點(diǎn)把紙戳破。
然后把協(xié)議書、家門鑰匙、車鑰匙一起裝進(jìn)一個(gè)快遞袋，叫了個(gè)同城跑腿，送到那個(gè)我已經(jīng)住了四年的地址。
收件人寫的是柳如煙。
跑腿小哥接過快遞袋的時(shí)候看了我一眼，大概是被我紅著眼眶的樣子嚇了一跳，小心翼翼地問我：“哥，沒事吧？”
“沒事。辛苦了?！?br>我看著他騎電動(dòng)車走了，然后去火車站買了張票。隨便買的，到終點(diǎn)站就行。售票員問我去哪兒，我說(shuō)隨便。她愣了兩秒，給我打了一張去昆明的硬臥票。
綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)亻_出去的時(shí)候，我靠在中鋪，手機(jī)震了最后一下。
柳如煙發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。
我沒點(diǎn)開聽，直接**。然后拔出SIM卡，掰成兩半，從車窗縫里扔了出去。
外面的天正在黑下來(lái)，****的晚霞燒在天邊，紅得像假的。
我二十三歲認(rèn)識(shí)柳如煙，二十五歲結(jié)婚，二十八歲跑路。
三年。
再次回到這座城市是三年以后的事了。
不是因?yàn)橄牖貋?lái)，是因?yàn)闆]辦法。老房子要拆遷，街道辦打了好幾個(gè)電話催我回來(lái)辦手續(xù)。我在電話里說(shuō)你們直接打我卡上就行了，對(duì)方說(shuō)不行的先生，必須本人到場(chǎng)簽字。我說(shuō)那我委托別人，對(duì)方說(shuō)委托也不行，產(chǎn)權(quán)人必須親自**。
沒辦法，只能回來(lái)。
三年里我換了四個(gè)城市，干過外賣，跑過網(wǎng)約車，在一家小軟件公司寫過半年代碼，最后在成都落腳，跟人合伙開了個(gè)火鍋店。生意還行，夠吃夠喝，比寫代碼的時(shí)候胖了十五斤。
手機(jī)號(hào)換過兩次，微信是新的，社交圈子是新的，連***上的住址都在去年改成了成都的。我以為自己已經(jīng)把過去收拾得干干凈凈了，結(jié)果街道辦事處一個(gè)電話，全白干。
回來(lái)那天是十一月，北方已經(jīng)開始冷了。
我沒通知任何人，下了火車直接打車去街道辦。簽字的時(shí)候工作人員多看了我兩眼：“你就是郭帥??？給你打那么多電話都