第一條消息是在她消失后的第三天收到的。

那天是周一，我加班到晚上十點(diǎn)才到家，累得連外賣都懶得點(diǎn)，直接躺沙發(fā)上刷手機(jī)。屏幕頂端彈出一條微信，我瞥了一眼，差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。

“小周，今天樓道里的燈又壞了，你下班小心點(diǎn)。”

發(fā)件人：陳姐。

我盯著那個(gè)名字看了足足五秒，后背一層一層地往外冒冷汗。

陳姐是我的對(duì)門鄰居，六十多歲，獨(dú)居，老伴三年前走了，兒子在上海工作，一年回來(lái)一次。她人挺好，就是有點(diǎn)熱心過(guò)頭，隔三差五給我送餃子、送包子、送她自己腌的咸菜。我加班晚了她會(huì)在門口等我，叮囑我女孩子一個(gè)人住要注意安全。

三天前，她消失了。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是上周五晚上，她出門倒垃圾，然后就再也沒(méi)有回來(lái)。

我一開(kāi)始沒(méi)在意。周五我下班也晚，到家快十一點(diǎn)，沒(méi)看見(jiàn)她。周六一整天，她的門都關(guān)著，我以為是去兒子那兒了。周日晚上，我聞到樓道里有一股怪味，像是東西放壞了，從她門縫里飄出來(lái)的。

我敲了敲門，沒(méi)人應(yīng)。

又敲，還是沒(méi)人。

我趴在貓眼上往里看，黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。

我覺(jué)得不對(duì)勁，打了她手機(jī)，關(guān)機(jī)。打了她兒子的電話——號(hào)碼是我去年幫她存手機(jī)時(shí)記下的——她兒子說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到**，他這幾天也在打她電話，一直打不通。

周一早上，我報(bào)了警。

**來(lái)得很快，開(kāi)了鎖，進(jìn)了屋。

屋里一切正常，沒(méi)有打斗痕跡，沒(méi)有翻動(dòng)痕跡，她的手機(jī)、錢包、***都放在床頭柜上。廚房里還放著半碗沒(méi)吃完的面，已經(jīng)發(fā)霉長(zhǎng)毛了。

**調(diào)了樓道監(jiān)控。

監(jiān)控顯示，上周五晚上八點(diǎn)二十三分，陳姐穿著那件碎花棉襖，拎著垃圾袋出了門。她走下樓梯，消失在畫面里。

然后就再也沒(méi)有回來(lái)。

小區(qū)門口、路口、公交站的監(jiān)控都查了，沒(méi)有她離開(kāi)的任何記錄。

一個(gè)大活人，就這么憑空消失了。

**查了三天，沒(méi)有任何線索。她兒子從上海趕回來(lái)，在***哭了好幾場(chǎng)，也沒(méi)用。

陳姐失蹤的事在小區(qū)里傳開(kāi)了。有人說(shuō)她是被綁架了，有人說(shuō)她是老年癡呆走丟了