嫂洗洗水果吧?！?br>“小輩不上桌?！?br>我看著她。
我三十了。
堂哥三十二。
堂嫂二十八。
堂嫂剛才進門的時候，直接坐在堂哥旁邊，沒人說她是“小輩”。
我笑了一下。
轉身出去了。
廚房里，堂嫂在刷手機。
沒洗水果。
看到我進來，她抬頭：“晚秋姐，你來洗一下哈，我不太會?！?br>我把水果拿過來。
一個一個過水。
堂屋里的聲音，能隱約聽到。
“**存款，農行那本，三十八萬?！?br>是大伯的聲音。
“我之前替媽管的那部分，二十多萬，先不說。”
二十多萬。
十年六千，七十二萬。
他說“二十多萬”。
“這三十八萬，建平你看怎么分？”
我爸沉默。
“依我說，浩浩馬上結婚，這三十萬給浩浩湊婚房吧。剩下八萬，咱倆一人四萬，你看？”
我爸沒吭聲。
過了一會兒，他說。
“……可以?！?br>堂嫂在廚房里嘆了一口氣。
不是不滿意。
是“怎么才三十萬”的那種嘆氣。
“晚秋姐，”她突然叫我，“**那邊是不是也要出點？”
我手頓了一下。
“什么？”
“就是，浩浩結婚嘛。都是一家人。婚房首付還差三十萬。**肯定要意思一下吧？”
我看著她。
她的表情很自然。
好像這件事就跟“明天下雨記得帶傘”一樣，天經地義。
我沒接話。
繼續(xù)洗水果。
堂屋里，大伯又開口了。
“哦對了，建平，浩浩結婚的事?！?br>“我們家盡力了，但首付還差三十萬?！?br>“你這個做二叔的，怎么也得意思意思吧？”
我爸咳了一聲。
“建國，我……”
“我知道你手頭緊?！贝蟛驍嗨暗汩|女不是有工作嘛。晚秋現在一個月多少？”
姑姑插嘴：“晚秋也該為弟弟出點力了?！?br>“是啊，姑娘家，遲早嫁出去，存那么多錢干什么？”大伯母接上。
我站在廚房門口。
我手里的蘋果沒洗完。
水一直在流。
“……我盡量?！蔽野终f。
“這不就對了?！贝蟛恍?，“一家人，別說兩家話。”
我把水龍頭關了。
走進堂屋。
他們抬頭看我。
“晚秋，水果洗好了？”大伯母笑，“端過來吧?！?br>我沒動。
我看著桌上那堆文件——存折、房本、幾張照片。
然后看大伯。
“大伯，那奶奶給我的呢？”
大伯愣了一下。
然后他笑了。
那種很寬容的笑。
“哦，對。差點忘了?！?br>他從旁邊拿起一個小布袋，塞給我。
“這塊表，爺爺年輕時候的。媽留了一輩子。臨走前塞給你了，你就拿著吧?！?br>他拍拍我的肩膀。
“也算個念想?！?br>姑姑笑著說：“晚秋啊，這表老了，別的地方不值錢，但是這個情分在嘛。”
堂嫂湊過來看了一眼。
“這表……這么舊啊。”
她嘴角抽了一下。
“是能戴的嗎？”
我把布袋接過來。
沒說話。
走出了老宅。
我爸追上來：“晚秋——”
我沒回頭。
“爸，你回去吧。”
“爸明天——”
“爸，你明天就把那三十萬轉給大伯吧。”
我爸愣住。
“晚……晚秋？”
“你都答應了。”
“就轉吧?！?br>我走了。
身后，我爸站在老宅門口。
沒追上來。
3.
回到縣城那套小房子。
我坐在奶奶以前住的那張床上。
床單還是奶奶走前我剛給她換的。
藍色的，印著小碎花。
床頭柜上放著***藥盒。降壓藥、心臟藥、治關節(jié)的膏藥。
我昨天還沒收。
我把那塊表從布袋里拿出來。
黑色表盤。鋼表帶。
表盤上有幾道劃痕。
時針停在3:27。
三點二十七。三月二十七。
我的生日。
奶奶最后抓著我手的時候說——
“密碼……是你?！?br>密碼。
這是塊舊表。
一個字“表”有什么密碼。
我撥了撥表冠。
秒針動了幾下，又停了。
死機了？
我把表翻過來。
表背是金屬的。
上面刻著一行小字。
我湊近看。
是字母和數字。
"LWQ19900327"
L—W—Q。
林晚秋。
19900327。
一九九零年三月二十七。
我的生日。
我愣了很久。
這表是爺爺的？
爺爺19