98年去世的時(shí)候，我才八歲。
爺爺沒叫過我的名字全稱，也不知道我的生日拼音。
這行字是后來刻上去的。
奶奶刻的。
我掏出手機(jī)，打開手電，再看一遍。
字母刻痕很淺，但很整齊。不像家里的工具刻的。
是拿到外面去刻的。
奶奶一個(gè)老**，專門把一塊舊手表拿去刻字。
刻的是我的名字和生日。
我攥著那塊表。
心跳得很厲害。
奶奶最后說“密碼是你”。
這表沒有密碼啊。
我又翻來覆去地看。
表冠、按鈕、表底……
等等。
表冠旁邊，有一個(gè)很小的按鈕。
我以前沒注意。
按下去。
沒反應(yīng)。
我按住不放。
五秒。
表盤上的數(shù)字突然閃了一下。
變了。
"INPUT PASSWORD"
英文。
下面是六個(gè)空位。
我的心跳到了嗓子眼。
這不是一塊普通的表。
我的手指有點(diǎn)抖。
密碼。
奶奶說“密碼是你”。
是我的什么？
我的生日？
我的名字？
我試著輸：19900327。
屏幕顯示： ERROR 1/3
只有三次機(jī)會。
我深吸一口氣。
想。
奶奶刻的是"LWQ19900327"。
L、W、Q——字母沒法直接輸入，這是六位數(shù)字密碼。
如果每個(gè)字母代表它在字母表里的位置呢？
L=12,W=23,Q=17。
123-23-17?
不對，六位。
或者首字母對應(yīng)數(shù)字鍵？
鍵盤上L是？手機(jī)九宮格L對應(yīng)5,W對應(yīng)9,Q對應(yīng)7。
"597“？六位是”597327"?
不行，試錯(cuò)了就完了。
再想。
奶奶是1932年生的。
她一輩子不會用英文。
她刻的"LWQ"，應(yīng)該是拼音首字母。
她肯定用最簡單的方式。
最簡單的——
就是我的生日。
但我剛才輸了。
等等。
我輸?shù)氖?19900327"——八位。
屏幕顯示六位。
是"900327"?
我輸入：900327。
屏幕閃了一下。
"VERIFIED. WELCOME, LIN WAN QIU."
一行英文出現(xiàn)。
歡迎，林晚秋。
表盤下方出現(xiàn)三個(gè)菜單。
VIDEO 1（視頻一）
VIDEO 2（視頻二）
LETTER（信件）
屏幕很小，字也很小。
但我看得清清楚楚。
我捂住嘴。
眼淚一下子涌出來。
奶奶。
奶奶啊。
你不識字。
你不識字啊。
你怎么會做這個(gè)？
4.
我按下VIDEO 1。
屏幕上彈出畫面。
奶奶坐在沙發(fā)上。
她穿著那件深藍(lán)色的夾襖——那是我給她買的，她穿了兩年。
身后是奶奶以前住的那套城南的老房子——不是大伯住的那套，是另外一套我從沒見過的。
奶奶看著鏡頭。
“晚秋。”
她開口。
聲音有點(diǎn)顫，但很清楚。
“你看到這個(gè)視頻，說明奶奶已經(jīng)不在了。”
我的眼淚往下掉。
“奶奶今天八十四了。找了小雯幫忙錄。小雯說，這個(gè)小東西能裝下奶奶說的話，還能讓你打開。奶奶不懂，信她?！?br>“小雯是你周伯伯的外孫女，在電腦公司上班。她給奶奶做了好幾樣?xùn)|西?！?br>“奶奶跟你說幾件事?！?br>“第一件?！?br>她的神情變了。
變得嚴(yán)肅。
“你大伯，這些年騙了**很多。”
“東街那套房子，2013年賣的。六十二平米，八十三萬?！?br>“那套房是***名字?！?br>“合同上***簽字，不是奶奶簽的。”
“是他找人模仿的。”
我全身的血一下子沖到頭上。
八十三萬。
2013年。
那一年，我爸腰椎手術(shù)，借了四萬塊。借遍了親戚，借不到。
大伯說“我手頭緊，真沒有”。
那一年，他賣了***房，拿了八十三萬。
奶奶在視頻里繼續(xù)說。
“奶奶當(dāng)年不識字，他騙奶奶按手印說是‘辦產(chǎn)權(quán)證’。”
“奶奶后來聽鄰居說了，才知道房子沒了?！?br>“奶奶去***問過，人家說奶奶自己簽的，沒法追究?！?br>“奶奶一個(gè)人，不知道怎么辦。”
“后來我去找了周大夫。”
“周大夫就是周伯伯，他退休前是律師，高中跟我是同學(xué)。”