我是爸爸媽媽四十歲那年，搏上性命才換來的孩子。

他們是業(yè)界聞名的教授，卻總說我才是他們這輩子最珍貴的寶物。

哪怕我因?yàn)槌錾鷷r(shí)缺氧，學(xué)東西很慢，連話都說不太清楚。

可我隨口說喜歡看魚，爸爸就買下了整個(gè)水族館的年票，風(fēng)雨無阻地每周帶我去看。

媽**朋友圈里，全是我畫的歪歪扭扭的小人，她驕傲地配文：“我家小笨蛋是天生的藝術(shù)家。”

后來，小姨帶著表弟住進(jìn)了我們家。

表弟很聰明，會(huì)背很多唐詩，還會(huì)講流利的英文。

爸爸媽媽看他的眼神，是我從未見過的光亮。

爸爸開始抱著表弟看天上的星星，給他講我聽不懂的宇宙奧秘。

媽媽開始把表弟的滿分試卷，一張張貼在我那面畫滿了小人的墻上。

那天在商店，我和表弟都看上了最后一副玩具**。

媽媽溫柔地摸著我的頭：“你是哥哥，讓給弟弟好不好？

我們寶寶最乖了。”

在游樂園，我也想和弟弟一起玩。

我學(xué)著電視里**的樣子把**的一端拷在了自己的手腕上，想和他玩**抓小偷。

可弟弟卻被嚇得哇哇大哭。

聞聲而來的爸爸媽媽，看我的眼神好像在看一個(gè)怪物。

“你就這么見不得弟弟好嗎！

連安安靜靜待著都做不到！”

“我們?cè)趺磿?huì)生出你這么笨的孩子！”

他們丟下這兩句話，抱著受驚的表弟頭也不回地走了。

我被獨(dú)自鎖在公園的長(zhǎng)椅上，手腕上的冰涼越來越重。

可他們忘了，玩具的鑰匙，早就連著包裝盒一起，被他們?nèi)舆M(jìn)了垃圾桶。

天漸漸黑沉，我想只要我在這里乖乖等著。

爸爸媽媽就會(huì)想起來，然后回來找我的，對(duì)吧？

1“小野，我們回家了，別理他?！?br>
小姨的聲音尖尖的，像針一樣扎進(jìn)我的耳朵里。

我看著他們?nèi)齻€(gè)人的背影越走越遠(yuǎn)，爸爸高大的身影抱著表弟，媽媽撐著傘，小心地護(hù)著他們。

雨點(diǎn)不知道什么時(shí)候開始往下掉，砸在我的臉上，冰冰的。

我被鎖在長(zhǎng)椅上，手腕上的鐵環(huán)勒得我有點(diǎn)疼。

我想喊他們，可是我嘴巴笨，一張嘴就只會(huì)發(fā)出“啊啊”的聲音。

他們走得更快了。

*****，公園里的燈一盞盞亮起來，可是我的周圍還是好黑。

我想起了爸爸。

以前我怕黑的時(shí)候，爸爸會(huì)把我舉得高高的