1 **攤前的豪車(chē)烤架上的豬肉滋滋冒油。

我一下一下地翻著串。

一輛車(chē)停了。

不對(duì)。

不是停。

是砸。

黑色的庫(kù)里南，像一頭發(fā)瘋的公牛，橫在我這破攤前。

車(chē)頭那個(gè)小金人被烤火映得閃閃發(fā)光。

鐵夾子差點(diǎn)從我手里掉下來(lái)。

這條巷子突然沒(méi)了聲。

劃拳的、聊天的，全愣住了。

所有眼睛都盯著那輛車(chē)。

再看我的攤子——三張破塑料桌，幾個(gè)馬扎，一個(gè)快散了的烤爐。

這畫(huà)面，絕了。

車(chē)門(mén)往上開(kāi)。

一只腳先伸出來(lái)。

銀色高跟鞋，細(xì)跟，像針尖。

然后是一個(gè)女人。

香檳色西裝，那布料一看就不是我這輩子能摸著的東西。

她下車(chē)的動(dòng)作很利索，踩在滿(mǎn)是油污的地上，就像踩紅毯。

我堂嫂王秀芝嘴里的雞翅掉了。

眼珠子都快瞪出來(lái)。

女人徑直朝我走。

高跟鞋噠噠噠地敲地。

敲在我心口。

她站定。

彎腰。

九十度。

"叔，我回來(lái)了。

"聲音不大。

但整條巷子都聽(tīng)見(jiàn)了。

我腦子嗡一下。

這聲音...十年了。

2008年。

我四十二歲。

陽(yáng)城煤礦最后一批下崗的。

拿著那點(diǎn)可憐的補(bǔ)償金，我被時(shí)代踹了出來(lái)。

老婆身子弱，成天往醫(yī)院跑。

兒子初三，正是花錢(qián)的時(shí)候。

家里的天塌了。

以前那些來(lái)蹭飯的親戚，一夜之間全消失了。

尤其是堂哥王軍和堂嫂王秀芝。

礦子好的時(shí)候，他們家飯桌上的肉一半是我拿的福利。

現(xiàn)在？

電話(huà)都不打一個(gè)。

我把臉揣兜里，找上門(mén)。

想求堂哥給我找個(gè)活兒。

他管著菜市場(chǎng)的幾個(gè)攤位，不是啥**，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是救命稻草。

王秀芝堵在門(mén)口。

她倚著門(mén)框，剔著牙，那眼神...怎么說(shuō)呢。

像看一只死老鼠。

"建軍啊，不是嫂子不幫你。

"她慢悠悠地說(shuō)。

"你瞅哈，現(xiàn)在這社會(huì)，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。

你都四十多了，沒(méi)文憑，沒(méi)技術(shù)，這活那活都干不了，哪個(gè)要你嘛？

""別給你哥添亂了。

"最后四個(gè)字，她說(shuō)得特別輕。

但那語(yǔ)氣，像刀子。

我后槽牙都快咬碎了。

喉嚨里堵得慌。

一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

轉(zhuǎn)身就走。

一個(gè)男人最后那點(diǎn)體面，不允許我再開(kāi)口求她。

沒(méi)辦法。

我掏空了家底。

又跟幾個(gè)老工友東拼西湊，借了點(diǎn)錢(qián)，在巷子口支了個(gè)攤子。

賣(mài)**。

凌晨三點(diǎn)起床，去屠宰場(chǎng)拉