（年代＋日常流＋帶娃＋家長里短＋事業(yè)）第一章 連夜北上雞叫頭遍時，岳敏把最后一床被單塞進蛇皮袋，袋口的麻繩勒得手心發(fā)紅。

炕頭上的半導體還在滋滋響，里面正播著《東方紅》的調子，混著窗外的風聲，像在給她壯膽。

“媽，真不用帶這么多，首都啥沒有？”

兒子王建軍在門口跺著腳，軍綠色的膠鞋上還沾著訓練場上的泥，“巧玲就快生了，咱們輕快點趕路，別耽誤事?！?br>
“你懂個啥？”

岳敏拍了拍鼓鼓囊囊的袋子，“這是**姥傳下來的催生符，這是咱村最軟和的棉花，巧玲坐月子得用這個。

還有這罐花椒面，首都的準沒咱自家曬的香?！?br>
她掀開另一個布袋，露出里面碼得整整齊齊的紅薯干，“巧玲懷這胎嘴刁，就愛吃這個，路上能墊墊?！?br>
王建軍看著母親佝僂著背把七個大袋子搬上驢車，眼眶有點熱。

他在首都軍區(qū)當排長，媳婦劉巧玲是軍區(qū)醫(yī)院的護士，懷了八個月胎像，最近總說腰疼，岳敏一接到電話就急得直轉圈，連夜就收拾妥當要往首都趕。

“走吧?！?br>
岳敏拍掉手上的灰，把棉襖領子豎起來擋風，“趕早班火車，天黑前準能到?！?br>
驢車轱轆碾過結冰的土路，發(fā)出“咯吱”聲。

岳敏縮在棉襖里，心里盤算著：巧玲是城里姑娘，細皮嫩肉的，生孩子遭罪，月子里得好好補。

軍區(qū)大院里都是有頭有臉的人，自己一個農村老**，可不能給兒子丟人。

火車晃悠了一天一夜，岳敏把紅薯干分給鄰座的小孩，聽人說首都的雞蛋論斤稱，面粉是精白的，不像家里得摻著玉米面吃。

她摸出藏在內衣口袋里的布包，數(shù)了數(shù)里面的三十塊錢和幾十斤全國糧票，心里踏實了些——這是她攢了大半年的家當。

“建軍媳婦是軍區(qū)醫(yī)院的？

那可得住單間?！?br>
鄰座的大媽咂著嘴，“那地方規(guī)矩大，老**你可得仔細著點?！?br>
岳敏笑著點頭，心里卻有主意：規(guī)矩再大，也得吃飯。

她的手藝，在十里八鄉(xiāng)是出了名的，不信拿不下那些城里人的胃。

火車進北京站時，天剛蒙蒙亮。

王建軍早等在站臺，穿著筆挺的軍裝，看見母親從人群里鉆出來，肩上還扛著個**袋，趕緊跑過去接過：“媽，我說別帶