1 臘月里的白樺林長(zhǎng)白山下，松花江畔，北風(fēng)卷著雪沫子，嗷嗷地刮著，能把人的鼻子尖兒凍掉。

臘月里的東北，氣溫計(jì)上的水銀柱縮頭縮腦地跌到了零下二十八度，天地間像個(gè)巨大的天然冰柜。

街道兩旁的楊樹(shù)枝子，讓風(fēng)吹得發(fā)出尖利的唿哨。

就在這能凍裂石頭的大冷天兒里，松江市老城區(qū)，“白樺林澡堂”那兩扇漆皮剝落的木門后面，卻藏著一方熱烘烘的小天地。

清晨六點(diǎn)半，天還墨黑，只有街角那盞昏黃的路燈，在雪地上照出一圈疲憊的光暈。

六十歲的趙保田已經(jīng)利索地卸下了厚重的棉門簾里面的木板門閂，“吱呀”一聲，推開(kāi)了澡堂的大門。

一股混合著肥皂、熱水和陳年木頭氣味的暖流，立刻涌了出來(lái)，驅(qū)散了門外的嚴(yán)寒。

“歡迎光臨！

里邊兒熱乎！”

趙保田的嗓門洪亮、透著一股子敞亮勁兒，不像六十歲的人，倒像是個(gè)剛下場(chǎng)的*****，在給自己開(kāi)場(chǎng)。

他身后，是澡堂的接待廳，不大，也就十幾平米。

水泥地拖得锃亮，靠墻擺著一條能坐七八個(gè)人的長(zhǎng)木椅子，椅子腿都用鐵皮包著角，磨得發(fā)亮。

椅子對(duì)面，是一排深棕色的**柜，編號(hào)從1到30，柜門上的漆已經(jīng)斑斑駁駁，露出底下木頭的本色。

最顯眼的，是正面墻上掛著一本巨大的明星掛歷，畫面還停留在2003年——那是范偉穿著《劉**》里“藥**”的戲服，戴著破**，咧著嘴，露出兩顆標(biāo)志性的大門牙，笑得那叫一個(gè)憨厚又狡黠。

掛歷紙邊兒都泛黃卷曲了，上面的日期墨跡也有些模糊。

最早進(jìn)來(lái)的幾位是老主顧，裹著厚重的棉襖，腦袋上、眉毛上都結(jié)著白霜，一進(jìn)門就趕緊跺腳搓手。

“哎呦我的媽呀，外頭能凍死傻狍子！

還是老趙你這兒是神仙洞府！”

退休的老教師馬大爺一邊脫著厚重的外套，一邊打著哆嗦說(shuō)。

“老趙，你這掛歷該換換嘍！

范偉都瘦成桿兒了，你這還掛著人家胖乎時(shí)候的照片呢！”

常來(lái)的出租車司機(jī)大劉打趣道，順手把車鑰匙扔在柜臺(tái)上的塑料筐里。

趙保田拿起一條有些發(fā)灰但很干凈的白毛巾，習(xí)慣性地抽了抽柜臺(tái)后面的凳子，盡管那凳子一塵不染。

“你懂個(gè)六！

這叫經(jīng)典！

經(jīng)典玩