此刻他把自己縮成一團(tuán)，像一只被踩了尾巴又不想讓人看到的貓。
「你都聽(tīng)到了。」
他聲音啞得幾乎聽(tīng)不清。
不是問(wèn)句。
我沒(méi)打算否認(rèn)：「聽(tīng)到了。」
他把臉埋進(jìn)膝蓋里，發(fā)出一聲含混不清的**。
宋也在旁邊急得搓手：「沈總，紀(jì)哥他腦子現(xiàn)在不太好，說(shuō)的話您別當(dāng)真……」
「閉嘴。」紀(jì)司寒從膝蓋后面悶聲打斷他。
我走進(jìn)去，在他對(duì)面的單人沙發(fā)上坐下來(lái)。
茶幾上攤著一堆亂七八糟的東西——藥盒、礦泉水、吃了一半的外賣、一摞打印紙。
我拿起那摞打印紙翻了翻。
全是網(wǎng)上扒的關(guān)于我和他過(guò)去五年的新聞報(bào)道，按時(shí)間順序排列，有些段落還被熒光筆劃了重點(diǎn)。
7.
劃線的部分很有意思。
第一條：「新人演員紀(jì)司寒簽約星耀娛樂(lè)，經(jīng)紀(jì)人沈聽(tīng)晚親自操刀，業(yè)內(nèi)罕見(jiàn)?！古赃呌煤谏P批注——她為什么要簽我？
第二條：「沈聽(tīng)晚力排眾議為紀(jì)司寒爭(zhēng)取《深?！纺兄鹘巧瑩?jù)悉該角色原定人選為當(dāng)紅小生陸之洲。」批注——她得罪了多少人？
第三條：「紀(jì)司寒憑《深海》獲最佳新人獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)禮**與經(jīng)紀(jì)人沈聽(tīng)晚?yè)肀c祝，畫面溫馨。」這條沒(méi)有批注，但熒光筆的痕跡來(lái)回劃了好幾遍，紙都快被劃破了。
**條往后，是鋪天蓋地的「潛規(guī)則」傳聞。
批注越來(lái)越少，熒光筆的顏色從**換成紅色，力道越來(lái)越重。
最后一條報(bào)道是他出車禍前一天的——「紀(jì)司寒直播控訴經(jīng)紀(jì)人沈聽(tīng)晚潛規(guī)則，當(dāng)場(chǎng)落淚。」
旁邊沒(méi)有批注。
只有一個(gè)被筆戳穿的洞。
我放下打印紙，看向他。
他依然把臉埋著，不肯抬頭。
「你花了多長(zhǎng)時(shí)間查這些？」
「……四天?！?br>「所以你不是堵車，不是頭疼，不是腳崴，也不是發(fā)燒。」
「……」
「你是在家里看報(bào)道看了四天。」
他終于從膝蓋后面露出一雙眼睛，紅得像兔子，瞪著我，又兇又狼狽。
「你到底有沒(méi)有潛規(guī)則我？」
8.
這個(gè)問(wèn)題我回答過(guò)無(wú)數(shù)次。
面對(duì)媒體，面對(duì)股東，面對(duì)合作方，面對(duì)紀(jì)司寒曾經(jīng)的粉絲。
每次我的答案都一樣——「沒(méi)有。」
但現(xiàn)在坐在我面前的這個(gè)紀(jì)司寒，跟以前的都不一樣。
他不是那個(gè)拿著影帝獎(jiǎng)杯、站在鎂光燈下、被資本和流量裹挾著非要跟我劃清界限的紀(jì)司寒。
他是五年前那個(gè)窮小子，腦子里只有橫店群演的記憶，對(duì)娛樂(lè)圈所有人都充滿戒備。
可他花了四天時(shí)間，把我們五年的糾葛一條一條翻出來(lái)看。
然后得出一個(gè)結(jié)論——他怕見(jiàn)到我，怕自己忍不住求我包養(yǎng)他。
這個(gè)邏輯非?；靵y。
但紀(jì)司寒本來(lái)就不是一個(gè)邏輯清晰的人。他是演員，靠直覺(jué)活著。
「回答我?！顾穆曇魩е潯?br>我說(shuō)：「沒(méi)有。」
他盯著我看了很久。
「那你為什么對(duì)我那么好？」
我沒(méi)說(shuō)話。
「網(wǎng)上說(shuō)你為了捧我，推掉了三個(gè)上市公司的合作邀約。你自己的工作室差點(diǎn)倒閉。你把陸之洲的資源全搶過(guò)來(lái)給我。你被他的經(jīng)紀(jì)人在業(yè)內(nèi)**了半年。你扛著所有人的罵，所有人說(shuō)你瘋了，你也沒(méi)放棄我?！?br>他一口氣說(shuō)完，喘了幾下。
「你圖什么？」
我站起來(lái)。
「我圖你趕緊把解約合同簽了，少給我添亂。」
我往門口走。
身后傳來(lái)沙發(fā)彈簧被猛然壓下的聲音。
他追上來(lái)，一把拽住我的手腕。
力氣大得驚人。
「沈聽(tīng)晚！」
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
他站在那里，一米八七的個(gè)子，居高臨下地看著我，眼眶還是紅的，鼻尖還掛著沒(méi)擦干凈的淚痕。
影帝的臉，幼稚鬼的表情。
「如果……我說(shuō)如果?！顾柿艘幌驴谒！溉绻也幌虢饧s了呢？」
9.
我把他的手從我手腕上掰開(kāi)。
「紀(jì)司寒，你清醒一點(diǎn)。律師函是你發(fā)的，直播是你做的，全網(wǎng)都知道你要跟我決裂。你現(xiàn)在跟我說(shuō)不想解約？」
「那是以前的我干的，跟我有什么關(guān)系？」
這個(gè)理直氣壯的程度讓我想笑又想罵人。
「你腦子里的記憶會(huì)慢慢恢復(fù)，醫(yī)生說(shuō)過(guò)了。等你想起來(lái)為什么恨我，你又會(huì)來(lái)鬧這一出。我沒(méi)那個(gè)精力陪你折騰第二次?！?br>「我不會(huì)的?！?