1 她把兩年的日子裝訂成冊(cè)
快遞刀剛劃開紙箱，我手就僵了。
里面那本牛皮紙線裝冊(cè)子只露出一個(gè)角，我就認(rèn)出了許梔的字。她寫“周”字的時(shí)候，最上面那一橫總喜歡壓得很平，像拿尺子比過(guò)。以前我總笑她，連寫字都像在跟自己較勁，她每次都把筆帽敲我手背，說(shuō)我懂個(gè)屁。
那本冊(cè)子**，也就我一掌寬，封皮沒(méi)寫名字，只貼了一張白紙，紙上兩個(gè)字，還是她寫的——收舊。
我在店里站了半天，門口風(fēng)鈴響了三次，都沒(méi)把我魂叫回來(lái)。
隔壁賣煙酒的老何探頭進(jìn)來(lái)，沖我喊：“修不修了？那小伙子等你半天?！?br>我這才回過(guò)神，把手里的東西扣在柜臺(tái)上，低頭去拆顧客的舊手機(jī)。屏幕碎得像蛛網(wǎng)，我擰螺絲的時(shí)候，手指一直打滑，擰了三次都沒(méi)擰進(jìn)去。
那個(gè)小伙子看了我一眼，問(wèn)我：“老板，你今天沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事?！蔽野哑鹱臃畔拢帜闷饋?lái)，“明天來(lái)取?！?br>他沒(méi)多問(wèn)，付了定金走了。
卷簾門外的天快黑了，醫(yī)院后街那排小店一到傍晚就鬧。炒粉的油煙從巷子口飄進(jìn)來(lái)，電動(dòng)車一輛接一輛從門前擦過(guò)去，喇叭聲、罵人聲、救護(hù)車拐進(jìn)急診口的尖聲，全壓在我耳朵上。
我把店門掩上，重新把那本冊(cè)子拿起來(lái)。
牛皮紙摸上去有點(diǎn)潮，像剛從誰(shuí)的柜子深處翻出來(lái)。封口用棉線細(xì)細(xì)繞了兩圈，線頭打得很規(guī)矩，是她的毛病。她以前給家里藥盒分類，也要按顏色貼標(biāo)簽，貼歪一毫米都要重來(lái)。
我扯開棉線，第一頁(yè)就掉出來(lái)一張便利貼。
“你以前說(shuō)，認(rèn)字比認(rèn)人準(zhǔn)。那你認(rèn)認(rèn)我?！?br>下面沒(méi)署名。
可我不用認(rèn)。
我把便利貼翻過(guò)來(lái)，背面寫著一串號(hào)碼。是她以前那個(gè)手機(jī)號(hào)。兩年了，我一直沒(méi)刪，也一直沒(méi)敢再撥。剛分手那陣，我半夜喝多了打過(guò)幾十次，后來(lái)那邊停機(jī)，再后來(lái)變成空號(hào)，我就當(dāng)這串?dāng)?shù)字跟她一樣，徹底從我生活里撤了。
現(xiàn)在它又安安靜靜躺在我掌心里。
我盯著看了一會(huì)兒，還是撥了。
第一聲響起來(lái)的時(shí)候，我后背一下繃緊了。
沒(méi)有停機(jī)，也不是空號(hào)。
它真的在響。
我握著手機(jī)沒(méi)動(dòng)，像怕自己呼吸重一點(diǎn)，那頭就會(huì)掛。鈴聲響到