周哲的“哲”。
我從沒(méi)想過(guò)要查他。結(jié)婚三年，我們一直是別人眼中的模范夫妻。他在投行做經(jīng)理，我在設(shè)計(jì)公司當(dāng)總監(jiān)，周末一起做飯、看電影、見(jiàn)朋友。生活規(guī)律得像教科書(shū)。
直到上個(gè)月。
我在他西裝口袋里發(fā)現(xiàn)一張酒吧的會(huì)員卡，登記名字是“周哲”，但預(yù)留電話是個(gè)陌生號(hào)碼。我打過(guò)去，接電話的是個(gè)年輕女聲，**音嘈雜，她喂了兩聲就掛了。
當(dāng)時(shí)周哲的解釋是同事聚會(huì)時(shí)辦的卡，可能誰(shuí)惡作劇留了假號(hào)碼。我信了。
現(xiàn)在想想，自己真是蠢得可以。
第二天早上周哲已經(jīng)做好了早餐。煎蛋、培根、烤面包，擺盤(pán)精致得像餐廳出品。他把橙汁推到我面前，語(yǔ)氣溫和：“昨晚對(duì)不起，我態(tài)度不好?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，低頭切煎蛋。
“這周末我爸媽過(guò)來(lái)吃飯，你別忘了?！彼f(shuō)，“媽說(shuō)想喝你燉的湯。”
“嗯。”
“還有，下周三是我公司年會(huì)，你要當(dāng)女伴?！彼亮瞬磷旖牵岸Y服我給你訂好了，明天送到?！?br>“什么顏色？”
“紅色。你穿紅色好看?！彼ζ饋?lái)，眼角有細(xì)紋。這張臉我看過(guò)無(wú)數(shù)次，此刻卻覺(jué)得陌生。
我放下叉子：“周哲，你昨晚真的在加班嗎？”
他動(dòng)作頓了頓，然后繼續(xù)喝咖啡：“當(dāng)然。不然能在哪兒？”
“我路過(guò)你們公司，燈全黑著。”
空氣凝固了幾秒。
他放下杯子，陶瓷碰在桌面上發(fā)出清脆的響聲?！傲滞?，你什么意思？”
“沒(méi)什么意思。”我站起來(lái)，“就是問(wèn)問(wèn)?！?br>“我后來(lái)去跟客戶吃飯了，就在公司附近的餐廳。”他的語(yǔ)氣變得生硬，“你是不是不信任我？”
我沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
衣柜里掛著我們結(jié)婚時(shí)的婚紗，套在防塵袋里，潔白如新。我盯著看了很久，然后拉開(kāi)最底層的抽屜。里面有個(gè)鐵盒子，裝著這些年周哲送我的所有禮物——項(xiàng)鏈、手鏈、耳環(huán)，每一樣都標(biāo)著日期和場(chǎng)合。
我翻到最下面，找到去年他生日時(shí)我送他的那塊手表。表盤(pán)背面刻著一行小字：“與君偕老”。
當(dāng)時(shí)他收到時(shí)抱著我轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)這輩子都不會(huì)摘下來(lái)。
現(xiàn)在那塊表靜靜地躺在抽屜深處，表帶已經(jīng)有些磨損。
我拿出手機(jī)，打