凌晨三點(diǎn)十七分，蘇晚被手機(jī)震動(dòng)驚醒。

屏幕在黑暗中亮起幽藍(lán)的光，像深潭里浮起的磷火。

是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地顯示本市。

她盯著那串?dāng)?shù)字看了三秒，指尖懸在接聽(tīng)鍵上方——這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的來(lái)電，多半不是好事。

“喂？”

她的聲音帶著剛睡醒的沙啞。

聽(tīng)筒里沒(méi)有人聲，只有一陣持續(xù)的、細(xì)密的電流聲，像無(wú)數(shù)只螞蟻在爬。

蘇晚皺起眉，正要掛斷，電流聲突然中斷，取而代之的是一陣若有若無(wú)的哼唱。

那調(diào)子很熟，是首老舊的童謠，旋律簡(jiǎn)單得近乎單調(diào)，卻透著一股說(shuō)不出的詭異。

蘇晚的心臟猛地一縮，握著手機(jī)的指節(jié)泛白。

“誰(shuí)？”

她追問(wèn)，聲音不自覺(jué)地發(fā)緊。

哼唱聲停了。

幾秒鐘的死寂后，一個(gè)極輕的女聲響起，像是貼在話筒邊呵出的氣：“姐姐，你還記得我嗎？”

“嘟——嘟——”電話被掛斷了。

蘇晚坐在床上，后背沁出一層冷汗。

窗外的月光透過(guò)薄紗窗簾，在地板上投下斑駁的影子，那些影子像是活的，隨著樹(shù)影晃動(dòng)微微扭曲。

“姐姐”。

這個(gè)稱呼像一根針，猝不及防地刺破了她刻意封存的記憶。

五年前，她確實(shí)有個(gè)“妹妹”。

不是親妹妹，是父親再婚時(shí)帶來(lái)的繼妹，叫林薇。

那年林薇剛滿十六，怯生生地跟在繼母身后，穿著洗得發(fā)白的連衣裙，頭發(fā)梳成兩條麻花辮，眼睛像受驚的小鹿。

蘇晚那時(shí)剛上大學(xué)，對(duì)這個(gè)突然闖入的“妹妹”談不上喜歡，也說(shuō)不上討厭，只是保持著禮貌的距離。

她們同住一個(gè)屋檐下的時(shí)間只有半年——半年后，林薇失蹤了。

警方調(diào)查了很久，沒(méi)有目擊者，沒(méi)有監(jiān)控錄像，沒(méi)有任何線索。

林薇就像人間蒸發(fā)了一樣，從那個(gè)家里徹底消失。

繼母因此精神崩潰，沒(méi)多久就和父親離了婚，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

父親也在一年后突發(fā)腦溢血去世，偌大的房子里，最后只剩下蘇晚一個(gè)人。

這五年，她刻意不去想林薇，不去想那個(gè)懸而未決的失蹤案。

她換了工作，搬了家，努力把過(guò)去像掃垃圾一樣清理干凈。

可這個(gè)電話，像一把鑰匙，猝不及防地打開(kāi)了那扇塵封的門(mén)。

蘇晚起身走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。

樓下的街道空無(wú)一人，路燈的光暈在濕漉漉的地面上漾開(kāi)，昨晚下過(guò)雨。

她