民政局門(mén)口，我被女友放了第七次鴿子。
登記員大姐笑著指了指角落那個(gè)紅眼睛的姑娘：
“她也被放鴿子了，你倆湊一對(duì)得了。”
我看她，她看我。
十秒后，我倆同時(shí)點(diǎn)頭。
十分鐘后，我們領(lǐng)了證。
三個(gè)月后，前女友得知消息，瘋了一樣打電話(huà)：“你怎么能娶別人？！”
我笑了：“你放我七次鴿子的時(shí)候，怎么不想想今天？”
我把電話(huà)遞給老婆。
老婆只說(shuō)了一句話(huà)，她就再也沒(méi)打過(guò)來(lái)。
01
民政局門(mén)口。
柏油路被七月的太陽(yáng)曬得發(fā)燙，幾乎要冒煙。
這是我第七次站在這里。
也是第七次，被白淺淺放了鴿子。
手機(jī)屏幕上，是她一小時(shí)前發(fā)來(lái)的信息。
“馳，路上堵車(chē)，再等我一下下哦，愛(ài)你。”
后面跟著一個(gè)俏皮的吐舌頭表情。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。
我打了七個(gè)電話(huà)，無(wú)人接聽(tīng)。
第八個(gè)，直接被掛斷。
第九個(gè)，關(guān)機(jī)。
我像個(gè)傻子，穿著為了今天特意買(mǎi)的新襯衫，手里攥著皺巴巴的戶(hù)口本。
周?chē)鷣?lái)來(lái)往往的，都是成雙成對(duì)、滿(mǎn)臉喜氣的新人。
只有我，像一尊望妻石，立在民政局門(mén)口，接受著所有路人同情、好奇、甚至嘲弄的目光。
登記處的大姐都認(rèn)識(shí)我了。
她推開(kāi)窗，探出頭，對(duì)我喊。
“小伙子，又來(lái)啦？”
我扯出一個(gè)比哭還難看的笑。
“是啊，張姐。”
“你那女朋友，今天能來(lái)嗎？”
我沉默了。
我不知道。
我只知道，我的心，隨著那一聲“您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)”，一寸一寸地冷了下去。
從第一次的焦急，到第三次的無(wú)奈，再到第五次的麻木。
今天，第七次。
我感覺(jué)不到憤怒了。
只剩下一種深入骨髓的荒謬和疲憊。
像一場(chǎng)演了七遍的獨(dú)角戲，只有我一個(gè)演員在賣(mài)力，觀眾早就離席。
張姐看我的表情，嘆了口氣。
她指了指大廳角落里的一個(gè)座位。
“看見(jiàn)沒(méi)，那姑娘?！?br>我順著她手指的方向看過(guò)去。
一個(gè)穿著白色連衣裙的姑娘，安安靜靜地坐在那里。
長(zhǎng)發(fā)，背影單薄。
她的肩膀在微微聳動(dòng)。
好像在哭。
“她也被放鴿子了?！?br>張姐的聲音里帶著點(diǎn)看熱鬧不嫌事大的笑意。
“等了兩個(gè)小時(shí)，眼睛