接到物業(yè)電話的時(shí)候，我正在吃飯。
“你的車堵了消防通道，4000 元罰款，今天必須繳清?！?br>我問他：“哪輛車？”
“自然是你名下登記的車輛?！?br>“我一輛自行車，怎么可能擋路？”
對方?jīng)]停頓：“說是你的問題就是你的問題。”
“我們不會(huì)冤枉任何一個(gè)好人?！?br>我掛了電話，當(dāng)場轉(zhuǎn)賬4000，然后報(bào)警。
01
接到物業(yè)電話的時(shí)候，我正在吃飯。
一碗白米飯，一盤炒青菜。
“是許靜女士嗎？”
“是我?！?br>“你的車堵了消防通道，4000 元罰款，今天必須繳清?！?br>我夾菜的動(dòng)作停住。
“哪輛車？”
“自然是你名下登記的車輛?！?br>對方的語氣帶著不耐煩，好像在應(yīng)付一個(gè)無理取鬧的人。
“我一輛自行車，在小區(qū)停了 8 年，今天突然會(huì)走路了？”
“那也不排除是您的問題?！?br>他沒有絲毫停頓，仿佛這句話已經(jīng)練習(xí)過千百遍。
“哪個(gè)賬號(hào)？”我問。
對方似乎愣了一下，沒想到我這么配合。
他很快報(bào)出一個(gè)對公賬戶。
“知道了。”
我掛了電話。
沒有爭吵，沒有質(zhì)問。
打開手機(jī)銀行，找到那個(gè)賬戶。
戶名是小區(qū)的物業(yè)公司。
我輸入金額，4000。
點(diǎn)擊轉(zhuǎn)賬。
截圖。
整個(gè)過程不到一分鐘。
然后，我撥通了 110。
“你好，我要報(bào)警。”
“我被人冒用身份，剛剛因此支付了一筆 4000 元的罰款?！?br>**的出警速度比物業(yè)的催款電話要實(shí)在得多。
十五分鐘后，門鈴響了。
一老一少兩位**。
年長的那個(gè)眼神沉穩(wěn)，年輕的那個(gè)帶著記錄儀，表情嚴(yán)肅。
“誰報(bào)的警？”年輕**問。
我打開門，讓他們進(jìn)來。
“我。”
年長的**環(huán)顧了一下我這間一室一廳的小房子。
裝修很簡單，東西不多，但是很整潔。
他的目光在飯桌那盤沒吃完的青菜上停留了一秒。
“說下情況?！彼f。
我把手機(jī)遞過去。
上面是物業(yè)的通話記錄，還有轉(zhuǎn)賬成功的截圖。
“物業(yè)打電話，說我名下的車堵了消防通道，罰款四千。”
“我沒有車。”
“我把罰款交了。”
“然后我報(bào)了警?！?br>年輕**的眉頭皺了起來。
“你沒車，為什么要交罰款？”
“因?yàn)槲飿I(yè)說，車登記在我名下。如果不交，就會(huì)有后續(xù)的麻煩。”
我看著他，平靜地說。
“我交了錢，就坐實(shí)了我和這件事的關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)在，我想請你們幫我搞清楚，是誰，用我的名字，買了輛車，還堵了消防通道。”
年長的**眼中閃過贊許。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“走，去現(xiàn)場看看?！?br>我們一起下樓。
小區(qū)的消防通道拐角處，果然堵著一輛黑色的越野車。
車身很寬，停得歪七扭八，幾乎把路堵死。
車窗上貼著一張物業(yè)的罰款通知單。
上面打印的戶主名字，赫然是“許靜”。
年輕**拿出警務(wù)通，對著車牌拍了張照。
“車主信息查一下。”年長的**說。
物業(yè)經(jīng)理這時(shí)也聞?dòng)嵹s來了。
是個(gè)姓何的男人，四十多歲，臉上堆著笑。
“哎呀，陳警官，李警官，什么風(fēng)把您二位吹來了？”
陳警官，是那位年長的**。
他指了指越野車。
“這車，你們罰了款？”
“是啊是啊，”何經(jīng)理點(diǎn)頭哈腰，“堵了消防通道，影響太壞了，我們按照規(guī)定……”
“罰的誰？”陳警官打斷他。
“許靜，12 棟 402 的戶主。”何經(jīng)理立刻回答，然后看向我，笑容變得有些意味深長，“許女士，我們也是按規(guī)章辦事，你可別……”
“她名下沒有車。”陳警官的語氣很平淡。
何經(jīng)理的笑容僵在臉上。
“……?。俊?br>年輕的李警官抬起頭，看向我們。
他的表情很奇怪。
“陳哥，車主查到了。”
“誰？”
李警官看著我，一字一句地說道。
“**，12 棟 401 的戶主?！?br>02
**。
住我對門的鄰居。
何經(jīng)理的臉色瞬間變得很難看。
他想開口說點(diǎn)什么，但陳警官的眼神掃了過來，他又把話咽了回去。
“去叫門?！标惥賹罹僬f。
我們一行人又回到了四樓。