第一章
小區(qū)里出了件新鮮事。
我叫周素芬，今年六十六。
方志剛死在床上的時候，我正在廚房熬粥。鍋里咕嘟咕嘟冒泡，我端碗進(jìn)臥室喊他吃飯，叫了兩聲沒人應(yīng)。
人涼透了。
我把碗放在床頭柜上，站了一會兒，掏出手機(jī)給兒子打了個電話。
方遠(yuǎn)接的時候，那頭很吵，應(yīng)該在工地。
“媽，啥事？”
“**走了，你回來一趟?！?br>那頭安靜了幾秒。
“我現(xiàn)在就回?！?br>方遠(yuǎn)到家，臉上沒什么表情。他站在臥室門口，看了一眼床上的人，嘴唇動了動，沒出聲。
“找個被單裹上，咱送***?！蔽艺f。
他沒問為什么不叫救護(hù)車，也沒問為什么不通知親戚。他從柜子里拽出一條舊床單，動手裹人，我在旁邊搭了把手。
六月天，熱得蒸人。方遠(yuǎn)把人弄上車后座，我坐副駕駛，腿上擱著一個文件袋，里頭塞著戶口本、***和社區(qū)開的死亡證明。
從小區(qū)到***，十七公里。方遠(yuǎn)開得不快，一路沒說話。
我看著車窗外，路邊炸油條的翻著勺，賣西瓜的拍著瓜皮喊價，跟平時沒兩樣。好像后座什么都沒放。
到了***，工作人員領(lǐng)著走流程。
“骨灰盒選哪個？”
架子上擺了一排，最便宜的八十塊，紅漆木頭盒子，連個花紋都沒有。最貴的六千八，紫檀雕花，金字描邊。
“八十的。”
開票的小姑娘抬頭看了我一眼，又看了看方遠(yuǎn)，什么也沒說，低頭撕票。
方遠(yuǎn)站在我背后，手指攥著褲縫，指節(jié)白得嚇人。
手續(xù)完了，骨灰送到存放堂。第三排，編號2847。
出來的時候太陽偏西了。
我走在前頭，手里捏著那張存放單，紙角被我攥出了毛邊。方遠(yuǎn)跟在后面，手里拎著空掉的文件袋，鞋底拖著地面，刷刷地響。
回到小區(qū)，樓門口蹲了兩個納涼的老**，一人一把蒲扇，眼珠子往我們身上掃了又掃。其中一個嘴皮翕動了幾下，另一個拽了她胳膊一把，兩個人都沒出聲。
我掏鑰匙的時候，手指穩(wěn)得很。鑰匙碰在鎖芯上，嗒的一聲，門開了。
我讓方遠(yuǎn)先進(jìn)，自己反手帶上門。
客廳里還跟方志剛活著的時候一樣。那把竹椅歪在窗戶邊上，桌上擱著半杯隔夜茶，杯壁上掛著一層褐色的茶垢。
我走過去，把椅子擺正，又拿起搭在椅背上的舊毛巾，把椅面擦了一遍。
方遠(yuǎn)站在客廳中央，盯著電視柜旁邊一個空了的藥瓶。
速效救心丸。
最后一瓶，五天前就吃空了。
第二章
第二天一大早，門被人拍得山響。
我去開門，站著的是方志強(qiáng)。
方志剛的親弟弟，我的小叔子。
他拎了個蛇皮袋，一進(jìn)門直奔客廳，鞋底子蹭著地磚，嚓嚓地響。
兩只眼掃了整間屋子一圈。
沒白布。沒靈堂。沒哭聲。
臉一下子拉了下來。
他伸手指著茶幾，嗓門拔得又尖又高：“嫂子！我哥走了，你就這么偷偷摸摸給人燒了？一個親戚都不通知，八十塊錢一個破木頭盒子——你這是讓老方家的人走了連副像樣的棺材都沒有！你叫我怎么出去跟人交代？”
方遠(yuǎn)從房間里出來，往前邁了一步。
我抬手按了一下他的胳膊。
我坐在那把竹椅上，后背挺得直直的，看著方志強(qiáng)。
“他活著的時候自己說過的，走了不折騰?！?br>“不折騰？”方志強(qiáng)哼了一聲，朝前湊了湊，眼珠子往臥室方向飄了飄，“我看你是舍不得花錢。還是怕親戚來了，問你我哥的退休金去了哪？在糧庫干了二十年，退休金月月打卡上，那些錢呢？你今天必須給我一個交代，不然我去居委會告你**！”
方遠(yuǎn)的肩頭抖了一下。
他彎腰從電視柜底層翻出一個鐵盒子，咣的一聲丟在茶幾上。
盒子上銹了一**，是方志剛用了幾十年的鐵皮糖盒，后來專門用來裝存折和票據(jù)。
方志強(qiáng)伸手就要拿。
我攔了他。
手指碰到他手背上。涼得他縮了一下。
我把鐵盒子慢慢打開。
里頭三樣?xùn)|西。一本存折。一張***。一張八十塊錢的骨灰盒收據(jù)。
我把存折翻到最后幾頁，推到方志強(qiáng)面前，指尖點了點上面的打印流水。
“他在外頭養(yǎng)了個女人。十五年。每月十號