程硯寧和顧彥之分手那天，北京下了入秋以來的第一場雨。
她站在出租屋門口，撐著那把用了三年的舊傘，書包帶子從肩膀滑下來兩次。顧彥之坐在屋里那張吱呀作響的折疊椅上，手里還攥著剛寫完一半的劇本。
“你認(rèn)真的？”他問。
程硯寧沒看他。她把鑰匙放在門口的鞋柜上，那個(gè)鞋柜是他們從閑魚上花五十塊錢淘來的，柜門關(guān)不嚴(yán)，用膠帶纏了三圈。
“嗯?！?br>“因?yàn)殄X？”
程硯寧張了張嘴，想說不是，又覺得說是也沒什么不對(duì)。
他那時(shí)候窮得叮當(dāng)響。**導(dǎo)演系畢業(yè)兩年，沒拉到一筆正經(jīng)投資，靠給公眾號(hào)寫影評(píng)糊口，一篇兩百塊。最慘的一個(gè)月，他們連續(xù)吃了十六天的掛面，最后連老干媽都買不起了。
她不是沒熬過。
從大二開始跟他在一起，四年了。她學(xué)的是會(huì)計(jì)，畢業(yè)后在一家小公司做出納，月薪五千，每個(gè)月要?jiǎng)虺鰞汕鍘退环孔?。她不敢買衣服，不敢聚餐，不敢跟同事去唱K。有一回公司團(tuán)建去三亞，她借口家里有事沒去，其實(shí)是因?yàn)榻徊黄鹉且磺Ф膱F(tuán)費(fèi)。
她從來沒跟他提過這些。
顧彥之是個(gè)很有才華的人。她一直這么相信。他寫的劇本拿過幾個(gè)小獎(jiǎng)，圈里也有前輩說好，但就是沒人投錢。他說這個(gè)行業(yè)就是這樣，得熬，熬到風(fēng)口來了，豬都能飛起來。
程硯寧也想等那個(gè)風(fēng)口。
但她等來的是一張?bào)w檢報(bào)告。
“分手吧。”她說，聲音很輕，被雨聲蓋住了一半，“我累了?！?br>顧彥之沒追出來。
程硯寧站在雨里等了兩分鐘，回頭看了一眼那扇關(guān)著的門，然后走了。
她沒告訴他，那天是她二十四歲生日。
也沒告訴他，三天前她在醫(yī)院拿到了胰腺癌的診斷書。
二
一年后。
《星夜大本營》的錄制現(xiàn)場，燈光打得透亮。
顧彥之坐在嘉賓席正中間，身邊是主持人何遠(yuǎn)和當(dāng)紅花旦許蕓——他三個(gè)月前剛辦完婚禮的妻子。
這一年，他像是坐了火箭。
分手后的第二個(gè)月，他寫了一個(gè)關(guān)于中年出租車司機(jī)的劇本，投給了某頭部影視公司的創(chuàng)投計(jì)劃。那個(gè)故事講的是一個(gè)開了二十年出租的老司機(jī)，在某天拉了一位乘客后，發(fā)現(xiàn)對(duì)方是自己失散