1

我老家在東北一座偏遠(yuǎn)落后的山村，家里五口人：爹娘、兩個(gè)姐姐，再加上我。娘 18 歲嫁過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)年生下大姐，20 歲時(shí)二姐也降生了。那會(huì)兒正趕上計(jì)劃生育，按**爹娘本不該再要孩子，可村里封建思想根深蒂固，總覺(jué)得閨女不算能繼承家業(yè)的后人，這念頭在大伙兒心里扎得牢牢的。

爹當(dāng)時(shí)是村支書(shū)，村里最大的官。他雖說(shuō)也有這想法，可礙于身份，一直沒(méi)敢往深了想。

二姐出生兩三年后，村里的閑言碎語(yǔ)漸漸多了起來(lái)。這些話傳到爺爺和外公外婆耳朵里，四位老人立馬頂著風(fēng)雪，從百里外翻山越嶺趕來(lái)。據(jù)當(dāng)時(shí)才四五歲的大姐回憶，爺爺指著娘數(shù)落，外公外婆就對(duì)著爹念叨，罵了一陣又轉(zhuǎn)回頭去勸自家孩子。

具體說(shuō)了些啥沒(méi)人清楚，不過(guò)一年后，我就啼哭著來(lái)到了這個(gè)家。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，那會(huì)兒爹和娘都被拉去做了手術(shù)，爹的村支書(shū)也被撤了。

但我百日擺酒那天，爹、娘和四位老人個(gè)個(gè)腰桿挺直，滿臉紅光，咧著嘴笑盈盈地招呼鄉(xiāng)親。

我出生后，那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就沒(méi)了，爹娘在村里人面前也挺直了腰桿?？傻鶝](méi)了公職，只剩家里那畝三分地，收入斷了來(lái)源，日子漸漸緊巴起來(lái)，兩人臉上的傲氣也淡了。為了養(yǎng)活五張嘴，爹咬咬牙離了村，外出打工，家里就剩娘帶著我們姐弟仨。

雖說(shuō)家里只剩娘一個(gè)女人和三個(gè)半大孩子，可爹在外打工順順當(dāng)當(dāng)，每半年回來(lái)一趟，總會(huì)帶些禮物和不少生活費(fèi)。我們家又在村里揚(yáng)眉吐氣，還是全村頭一戶把泥房改成水泥房的。加上爹當(dāng)村支書(shū)時(shí)攢下的威望，沒(méi)人敢欺負(fù)我們婦幼。

過(guò)了一兩年，爹帶回全村第一臺(tái)彩電，調(diào)試那天，幾乎全村人都涌來(lái)了，屋里屋外擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。年后爹再出門(mén)，身后跟著全村的年輕漢子。這下村里只剩老弱婦幼，我家的聲望也到了頂點(diǎn)，很多時(shí)候娘說(shuō)的話比村支書(shū)還好使。

我就在這樣的家里，在這個(gè)幾乎成了 “女人村” 的地方長(zhǎng)大。

東北自古有個(gè)