一 ***遺照小凱的工裝是深藍色的，洗得發(fā)白，左邊內(nèi)兜磨出了一圈毛邊，像被什么東西反復摩擦過。

那里面總揣著張巴掌大的黑白照片，邊緣已經(jīng)起毛，背面還用紅毛線縫了個小布邊——這是奶奶生前親手縫的，說是“耐磨也防丟”。

照片是他十歲那年冬天在趙園村村頭拍的。

那年頭村里窮，照相師傅一年才來一次，奶奶把攢了半年的雞蛋賣了，才換來這次拍照的機會。

小凱記得那天特別冷，他穿著洗得發(fā)白的校服，手里還攥著半塊啃剩的紅薯。

奶奶摟著他，笑得滿臉皺紋都擠在了一起，像一朵盛開的菊花。

照相師傅喊“一二三”的時候，小凱正好打了個噴嚏，照片上的他眼睛半瞇著，嘴角還沾著點紅薯渣。

這張照片他帶了整整十年。

從老家趙園村的黃土坡，帶到千里之外的紅星煤礦。

井下潮濕的水汽浸過，汗水一次次洇透，照片表面已經(jīng)泛黃，但***笑容依然清晰。

每次歇工坐在井口抽煙，他都會小心翼翼地掏出來，用袖口輕輕擦拭，然后盯著***笑臉出神。

二 井口的思念紅星煤礦掘進隊的活計是最苦的。

小凱每天要在井下待八個小時，頭燈的光只能照亮眼前三尺地，風鎬“突突”**著，虎口經(jīng)常被震得裂開血口子。

煤矸石的碎渣無孔不入，往衣領里鉆，往指甲縫里嵌，渾身永遠洗不掉的煤黑，只有眼睛和牙齒是白的。

這天收工后，小凱照例坐在井口掏照片。

同隊的老王湊過來，遞給他一根煙：“又想***呢？”

小凱點點頭，小心翼翼地把照片收好：“王叔，你說人在下面會不會冷？

我奶奶最怕冷了?！?br>
老王吐了個煙圈：“放心吧，你每年燒那么多紙錢，老**在下面肯定過得舒坦?！?br>
小凱沒說話，只是默默地把煙抽完。

晚上回到工棚，他打水洗澡，渾身的煤灰要搓好幾遍才能洗干凈。

工棚是簡易板房，八個人一間，冬天漏風夏天悶熱。

小凱的床鋪在最里面，墻上貼著一張年歷，上面圈著他計劃回家給奶奶上墳的日子。

三 夢中的奶奶夜里，工棚外的風刮得跟鬼哭似的。

小凱躺在床上，又一次摸出照片，借著床頭昏黃的燈光仔細端詳。

照片上***笑