我叫小花。

他們說(shuō)，這兩個(gè)字寫(xiě)起來(lái)簡(jiǎn)單，念出來(lái)也輕，像風(fēng)里一吹就散的蒲公英。

可我卻用了整整一生，才把它寫(xiě)得端正、寫(xiě)得溫?zé)帷?br>
一我出生那天，屋外下著連綿的細(xì)雨。

母親疼得咬破了嘴唇，父親蹲在門(mén)檻上抽煙。

雨聲、哭聲、煙霧纏在一起，像一團(tuán)亂麻。

后來(lái)麻團(tuán)散了，我來(lái)了。

父親掐滅煙頭，笑著說(shuō)：“就叫小花吧，好養(yǎng)活。”

可我并不好養(yǎng)活。

三個(gè)月時(shí)，一場(chǎng)高燒像火一樣卷走了我的神智。

鎮(zhèn)醫(yī)院的白墻太薄，擋不住死神的影子，也擋不住我腦子里的某根弦被燒斷的“啪”一聲。

從那以后，我吃飯不知飽，睡覺(jué)不知枕，說(shuō)話只?！鞍“　睅拙鋯我簟?br>
大人們搖頭：“傻子。”

傻子是不會(huì)痛的吧？

他們這樣想。

可我痛，只是不會(huì)說(shuō)。

母親把飯碗重重頓在桌上，湯汁濺出來(lái)燙紅我的手背，我咧嘴笑，因?yàn)樾Σ挪粫?huì)挨打。

父親喝得滿臉通紅，一把拎起我，像拎一只瘟雞：“賠錢(qián)貨，養(yǎng)你有什么用！”

九歲那年，他們說(shuō)要帶我去趕集。

我換上唯一一件沒(méi)有補(bǔ)丁的紅褂子，袖口短得露出半截手腕。

母親給我梳了兩個(gè)歪歪的小鬏，扎上頭繩，頭繩是過(guò)年時(shí)裁對(duì)聯(lián)剩下的紅紙，一沾水就掉色，把我的脖子染得一道一道。

我興奮得直轉(zhuǎn)圈，以為這只是像往年一樣的趕集。

可那天父親沒(méi)有牽我，母親也沒(méi)有回頭。

人潮把我沖得跌跌撞撞，糖畫(huà)、風(fēng)車(chē)、炸年糕的香味一股腦往鼻子里鉆。

我伸手想指，卻被人潮沖散。

再抬頭時(shí)，眼前全是陌生的腿。

我喊“媽媽”，喊“爸爸”，喊出口的卻是“啊啊”。

我在人縫里鉆來(lái)鉆去，太陽(yáng)一寸寸西斜，集市散了，燈籠亮了，我還是沒(méi)找著他們。

那一夜，我蜷在稻草堆里，數(shù)星星。

星星不說(shuō)話，我也不說(shuō)了。

我以為自己只是走丟，他們一定在找我，找得急白了頭。

這種天真的念頭，成了我往后流浪歲月里唯一不滅的燈，指引著我回家的路。

這條回家的路，我走了三年。

二我沿著省道向南走，餓了就摘野山楂，澀得舌頭發(fā)麻；渴了就捧溝里的雨水，雨里漂著羊糞蛋，我閉著眼也喝。

夜里睡在廢磚窯，窯口像怪獸的黑嘴，風(fēng)一吹就發(fā)出嗚嗚的哭。

我把所有稻草都?jí)?