1 暴雨夜·**保單雨聲像無數(shù)釘子砸在屋頂，又像一根根細(xì)鐵絲勒進(jìn)耳膜。

我挺著七個(gè)月的肚子，數(shù)著墻上的裂縫——它們像干涸的河床，又像嬰兒臉上未愈合的血管。

凌晨一點(diǎn)零四分，門被踹開，程昱渾身濕冷，卻帶著一股玫瑰混血的腥甜。

那味道我太熟：他每次從“地下診所”回來，身上都沾著早產(chǎn)嬰的血。

“林瀾，簽字?！?br>
保單摔在我臉上，鋒利的紙邊劃破眉梢，血珠滾進(jìn)左眼，世界瞬間變成紅色濾鏡。

我抬眼，看見受益人欄寫著“許薇”，關(guān)系欄寫著“配偶”。

“你不簽，明天就讓**在 ICU 斷氧?！?br>
皮帶扣劃破空氣，第一下抽在肩胛，鮮血濺上嬰兒房的藍(lán)天墻——那片墻是我親手刷的，色號(hào)叫“曦空藍(lán)”。

第二下抽在隆起的肚皮，我痛得跪倒，羊水順著大腿溫?zé)崽氏隆?br>
第三下沒落下——因?yàn)槲易プ×似А?br>
掌心被銅扣割開，我卻笑了：“程昱，你怕不怕報(bào)應(yīng)？”

他愣了半秒，隨即用力一扯，皮帶尾掃過墻角——嬰兒監(jiān)視器的紅燈忽然閃了一下，像有人按下快門。

畫面里，我的表情定格成一張海報(bào)：孕婦、血、笑。

下一秒，監(jiān)視器里傳來嬰兒啼哭——不是林曦，而是另一個(gè)更尖銳的聲音，像貓被踩住尾巴。

程昱的臉?biāo)查g慘白。

我知道，他聽見了“庫存”的哭聲。

2 薄荷茶與波斯嬰羊毯雨停了，但屋頂還在滴水，像某種漏不完的靜脈輸液。

我蜷在客廳中央，血從肩胛流到腰窩，再順著****蜿蜒成一條細(xì)小、滾燙的河。

羊水破了，我沒力氣起身，只能把臉貼在那張波斯嬰羊毯上——那是婆婆上個(gè)月從德黑蘭拍賣行拍下的，據(jù)說用了七只胎毛未剪的新生羊羔，絨面呈一種詭異的乳白，像剛剝開的胎盤。

婆婆端來了薄荷茶。

瓷杯是骨瓷，半透光，能看見水面漂著的碎葉。

她踩著我的手指走過去，鞋底是硬牛皮，跟部細(xì)得像手術(shù)刀的背面。

“別弄臟我新地毯，很貴?！?br>
她蹲下，茶蓋輕輕磕在杯沿，發(fā)出叮一聲——像停尸房里敲不銹鋼盤。

蒸汽撲到我眼睛，辛辣的薄荷腦瞬間把淚水逼出來，和血水混在一起，變成淡粉色的水珠，滾進(jìn)嘴角。

我嘗到鐵銹、羊膻、薄荷，還有