我以為他是恨我的，畢竟十年前是我父親害死了***。

十年間他總在我登臺(tái)演奏鋼琴時(shí)坐在角落，目光淬毒般刺向我。

直到我為救他右手重傷，再也無(wú)法彈琴。

病房外，我聽見他瘋狂哀求醫(yī)生：“必須治好她！”

“她若不能彈琴……我隱瞞十年的秘密……就再也藏不住了……”---劇院里的空氣是冷的，凝著一種近乎神圣的肅穆，又被無(wú)聲流淌的奢華金漆壓得沉重。

頂上巨大的水晶吊燈灑落的光，并不溫暖，只將猩紅地毯上的每一根絨絲都照得清晰，像某種昂貴卻無(wú)生命的造物。

掌聲潮水般涌起，淹沒(méi)了剛剛休止的最后一個(gè)音符。

可我指間那首李斯特的《鐘》的余韻，那本該清脆、迅疾如珠玉落盤的聲響，似乎還僵硬地纏在關(guān)節(jié)里，帶著一絲只有我自己聽得出的滯澀。

我起身，提裙，向臺(tái)下鞠躬。

笑容是練習(xí)了千萬(wàn)遍的弧度，精準(zhǔn)，卻透不進(jìn)眼底。

視線習(xí)慣性地，幾乎是本能地，掠向那個(gè)角落。

第二排最右，靠柱子的陰影里。

他還在。

顧嶼。

十年了。

每一次，只要我登臺(tái)，他總會(huì)在那里。

像一道釘死在華麗帷幕上的幽魂，像樂(lè)譜上一個(gè)永不移動(dòng)的、沉默的休止符。

燈光吝嗇地掠過(guò)他周身，勾勒出冷硬的輪廓。

西裝是深的，幾乎融進(jìn)陰影，襯得那張臉愈發(fā)蒼白。

他微微仰著頭，目光穿過(guò)臺(tái)上尚未散盡的薄光，精準(zhǔn)地落在我身上。

那目光，我太熟悉了。

十年，足以將任何一種感覺鐫刻進(jìn)骨髓。

是恨。

淬了毒，凝著冰，尖利得能刺穿所有掌聲與榮耀的屏障，直直扎在我心口最顫巍巍的那一處。

每一次，被這樣的目光攫住，我都能清晰地聽見心里那根弦繃緊的聲音，發(fā)出不堪重負(fù)的嗡鳴。

還有父親午夜夢(mèng)回時(shí)壓抑的啜泣，以及十年前那個(gè)雨夜，刺耳的剎車聲和再也不會(huì)醒來(lái)的、***顧苒蒼白安靜的臉。

我以為我懂。

他恨我。

理所應(yīng)當(dāng)。

我用十年風(fēng)光無(wú)限的鋼琴生涯，墊著我父親失手釀成的罪孽，步步走高。

而他，和他的家庭，留在那個(gè)雨夜的泥濘與破碎里。

他來(lái)看我每一場(chǎng)演出，不是欣賞，是凌遲。

用他的存在，一遍遍提醒我：你不配，你的琴聲是褻瀆，你的榮耀筑在我姐姐的