沈渡從手術(shù)室出來(lái)時(shí)，洗手衣的后背已被汗水浸透。他扯下一次性手術(shù)帽扔進(jìn)垃圾桶，手指**頭發(fā)向后捋了一把，掌心里滿是汗?jié)n。
走廊里空調(diào)開(kāi)得很足，涼風(fēng)貼在皮膚上，他靠在墻上站了片刻，閉上眼睛，腦子里仍在回放剛才四個(gè)小時(shí)里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。不是手術(shù)細(xì)節(jié)——二尖瓣修復(fù)術(shù)他做過(guò)不下兩百臺(tái)，腱索斷裂、瓣葉脫垂、交界粘連，各種變異都見(jiàn)過(guò)，技術(shù)上毫無(wú)問(wèn)題。他反復(fù)回想的，是那塊護(hù)身符被貼上周德勝胸口時(shí)的畫(huà)面：三層無(wú)菌袋，一層手術(shù)薄膜，規(guī)規(guī)矩矩地貼在左肩位置，遠(yuǎn)離正中切口。巡回護(hù)士操作時(shí)手指微微發(fā)抖，不知是緊張還是委屈——她的手臂上還留著三道紅印，是馬翠芬的指甲撓出來(lái)的。
沈渡睜開(kāi)眼，低頭看向自己的手。指縫間還殘留著洗手液的味道，涼颼颼的，帶著消毒劑的澀感。過(guò)去四個(gè)小時(shí)里，這雙手將一顆瀕臨衰竭的心臟修復(fù)到近乎正常的狀態(tài)，術(shù)中超聲顯示二尖瓣對(duì)合嚴(yán)絲合縫，反流完全消失。**醫(yī)生老劉當(dāng)時(shí)吹了聲口哨，沖他豎了個(gè)拇指；巡回護(hù)士小聲說(shuō)了句“沈醫(yī)生牛啊”，聲音里帶著幾分崇拜。
但沈渡高興不起來(lái)。
馬翠芬在準(zhǔn)備間門(mén)口說(shuō)的那些話，像一根細(xì)針卡在某個(gè)地方，不致命，卻每一次呼吸都能感覺(jué)到它往深處扎。
“我打聽(tīng)過(guò)了，心外科最年輕的主治，三十二歲，是吧？”
“你們?nèi)ツ晷耐饪扑懒巳齻€(gè)人，兩個(gè)都是你們這個(gè)組的?！?br>“三十二歲的小年輕，拿我老公練手，出了事我讓他償命?！?br>沈渡記得她說(shuō)話時(shí)的表情。不是憤怒，至少一開(kāi)始不是。是那種帶著審視的、居高臨下的打量，像菜市場(chǎng)里挑肉的顧客，先用手指戳一下，試試新不新鮮。她來(lái)之前就做好了不信任的準(zhǔn)備，甚至可以說(shuō)，她早已預(yù)設(shè)沈渡是她的敵人。
術(shù)前談話時(shí)，馬翠芬全程刷著手機(jī)。沈渡把手術(shù)方案、風(fēng)險(xiǎn)告知、替代治療方案一項(xiàng)項(xiàng)講完，足足講了四十分鐘，她卻一直在微信語(yǔ)音，音量開(kāi)得很大，內(nèi)容是關(guān)于丈夫住院期間誰(shuí)幫她接送孩子。沈渡三次停下來(lái)等她講完，她抬頭看他一眼，說(shuō)“你繼續(xù)啊”，然后接著刷手機(jī)。最后簽字時(shí)，她甚至沒(méi)看知情同意書(shū)的一個(gè)字，筆一揮簽了名，把筆往桌上一丟，說(shuō)“反正出了事我找你們”。
沈渡當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么。他見(jiàn)過(guò)太多這樣的家屬了?？謶謺?huì)讓人變形：有的人變得沉默，有的人變得暴躁，有的人變得**，有的人把所有情緒轉(zhuǎn)化成對(duì)醫(yī)生的攻擊——因?yàn)楣羰俏ㄒ荒茏屗麄兏械接姓瓶馗械姆绞?。馬翠芬屬于最后一種，她把丈夫的命押在手術(shù)臺(tái)上，這張手術(shù)臺(tái)讓她感到失控，所以必須抓住點(diǎn)什么。大師的護(hù)身符是她的救命稻草，而沈渡是那個(gè)要從她手里奪走稻草的人。
所以她成了他的敵人。
準(zhǔn)備間里的沖突在術(shù)前四十分鐘爆發(fā)。
周德勝已經(jīng)換好病號(hào)服，躺在推床上，護(hù)士正在做術(shù)前標(biāo)記。馬翠芬從包里掏出紅布包時(shí)，病房里的幾個(gè)家屬都伸著脖子看。紅布是最廉價(jià)的化纖面料，顏色染得過(guò)于鮮艷，在日光燈下泛著不自然的亮光。三角形的小包用紅繩系著，紅繩已經(jīng)磨得起毛，看得出被反復(fù)摩挲過(guò)很多次。
“這是我從九華山求來(lái)的，大師親自開(kāi)的光。”馬翠芬舉起紅布包，像展示什么了不得的寶貝，“大師說(shuō)了，我老公今年命里有劫，這個(gè)護(hù)身符必須貼身帶著，從手術(shù)開(kāi)始到結(jié)束都不能離身。只要帶著，就能逢兇化吉?！?br>沈渡正好走進(jìn)來(lái)。他看了一眼紅布包，目光在上面停留了兩秒。紅布包邊緣有一小塊顏色比周?chē)?，像是被液體浸過(guò)又干了，在燈光下呈現(xiàn)出暗褐色的痕跡。他走近一步，聞到了——
一股淡淡的腥味。
“這東西上面沾了什么？”沈渡問(wèn)。
馬翠芬警惕地把紅布包收回來(lái)攥在手里：“什么沾了什么？這是大師做法用的雞血，開(kāi)過(guò)光的，你別亂說(shuō)。雞血?！鄙蚨芍貜?fù)了這兩個(gè)字，聲音不大，卻讓準(zhǔn)備間瞬間安靜下來(lái)。他轉(zhuǎn)向周德勝，“周師傅，手術(shù)室是無(wú)菌環(huán)境，任何未經(jīng)消毒滅菌的物品都不能帶入。這個(gè)護(hù)身符上的雞血——