天。買菜，包餃子，一個(gè)人吃二十個(gè)。
他繼續(xù)聽。
“下午去了江邊，坐在石階上看了很久的船。有一條貨船從上游下來，裝滿了沙子，吃水很深，船走得慢吞吞的。船尾有一個(gè)男人在抽煙，煙灰掉進(jìn)水里，一下子就看不見了。我在想，那**要去哪里。那個(gè)男人要去哪里?！?br>磁帶轉(zhuǎn)了大概十五分鐘，到了末尾，女人又說了一句：“今天就到這里。我是蘇禾。我在聽?！?br>然后磁帶自動(dòng)彈了出來。
宋遲把磁帶翻過來，*面是空的，沒有錄任何東西。他把磁帶裝回紙箱，拿出第二盤——“94.3.15”。
這一次，女人說：“三月十五號(hào)，陰。今天下雨了，不大，毛毛雨。我撐著傘去郵局寄了一封信。寄給誰的不重要，反正也不會(huì)有人回?；貋淼穆飞峡吹揭恢涣骼素垼偕?，很瘦，蹲在垃圾桶旁邊看我。我**它，它跑了。”
又是十五分鐘。又是在結(jié)尾說：“今天就到這里。我是蘇禾。我在聽?！?br>宋遲一盤接一盤地聽，聽到**盤的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。他沒有開燈，坐在黑暗里，只有錄音機(jī)上一盞小小的紅色指示燈亮著，像一只不肯閉上的眼睛。女人的聲音在小小的出租屋里回蕩，填滿了那些他平時(shí)用來聽窗外雜音的縫隙。
他發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。每一盤磁帶只錄一面，十五分鐘，不多不少。開頭永遠(yuǎn)是日期和天氣，中間是當(dāng)天的瑣事——買菜，做飯，走路，發(fā)呆，偶爾去江邊坐坐，偶爾去鎮(zhèn)上買點(diǎn)東西。結(jié)尾永遠(yuǎn)是同一句話：“我是蘇禾。我在聽?！?br>她在聽什么？宋遲不知道。也許什么也沒聽，也許她在聽自己說話的回聲，也許她在聽磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲，也許她在聽那個(gè)永遠(yuǎn)收不到回信的、沉默的世界。
宋遲聽到了第七盤的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)了一件事。他從第一盤聽到第七盤，時(shí)間跨度將近一個(gè)月，但這個(gè)女人沒有提到過任何一個(gè)人。沒有家人，沒有朋友，沒有鄰居，沒有同事。她的世界里只有她自己，和那些她看到的、但不會(huì)跟她說話的東西——菜市場的小販，江上的貨船，路邊的流浪貓。
她是完全孤獨(dú)的。
宋遲把第七盤磁帶倒回去，又聽了一遍結(jié)尾?！拔沂翘K禾。我在聽。”這一次，他聽到的不僅僅是一句結(jié)束語。他聽到了一種更深的、更隱秘的東西——像是在確認(rèn)自己的存在。我還在。我還在說話。我還在這個(gè)世界上。
他關(guān)掉了錄音機(jī)，屋子里徹底安靜了。窗外的路燈透過窗簾的縫隙，在天花板上投下一道細(xì)長的、橘**的光。那道光照在天花板的裂縫上，像一條發(fā)光的河流，在灰色的混凝土河床上緩慢地流淌。
宋遲躺在床上，睜著眼睛，很久沒有睡著。
第三章 尋找蘇禾
接下來的兩周，宋遲每天晚上都會(huì)聽兩三盤磁帶。他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：下班回來，煮面，吃完，坐到桌子前，打開錄音機(jī)，聽那個(gè)女人的聲音。他不再開著燈聽，他覺得黑暗更適合那種聲音——那種安靜的、孤獨(dú)的、不需要任何聽眾的聲音。
他聽到了很多關(guān)于她的事情。
她住在一條江邊。她經(jīng)常去菜市場，認(rèn)識(shí)賣豆腐的老張和賣菜的阿芳。她不喜歡雨天，但喜歡雨后的空氣。她養(yǎng)過一盆仙人掌，后來澆水太多澆死了。她有一件穿了很久的藍(lán)色外套，袖口磨出了毛邊，但舍不得扔。她偶爾喝酒，喝那種最便宜的黃酒，溫一溫，就著一碟花生米。
她從來沒有提到過任何具體的地名、人名、工作單位。她像是一個(gè)生活在真空里的人，但她的生活細(xì)節(jié)又那么具體、那么日常，像任何一個(gè)人的生活。
宋遲開始好奇：這個(gè)女人是誰？她現(xiàn)在在哪里？她為什么錄這些磁帶？那盤標(biāo)著“終”的最后一盤磁帶里，她說了什么？
他忍住了沒有直接聽最后一盤。他覺得那些磁帶是一個(gè)整體，應(yīng)該按順序聽完，就像一本書應(yīng)該從頭讀到尾，不能先翻最后一頁。但他沒有忍住另一件事——他開始在網(wǎng)絡(luò)上搜索“蘇禾”這個(gè)名字。
搜索引擎給了他一萬多個(gè)結(jié)果。蘇禾是一種植物的別名，蘇禾是一個(gè)小說里的人物，蘇禾是**公司的法人代表。他翻了十幾