第一章：我在沙漠里賣飲料，第一天就遇到了我自己
我叫馬三，今年三十二歲，之前在城里開(kāi)便利店，后來(lái)便利店倒閉了，我欠了一**債。債主說(shuō)，要么還錢，要么去沙漠里幫他開(kāi)一個(gè)鋪?zhàn)?。我說(shuō)沙漠里有什么鋪?zhàn)樱克f(shuō)賣飲料的。我說(shuō)沙漠里誰(shuí)賣飲料？他說(shuō)這你不用管，有人買，你就賣，沒(méi)人買，你就守著，守滿三年，債一筆勾銷。
所以我就來(lái)了。
沙漠比我想象的還要大。不是那種"大漠孤煙直"的詩(shī)意大，是那種"你往任何一個(gè)方向走都是死"的絕望大。鋪?zhàn)邮莻€(gè)鐵皮搭的小屋，門口掛著個(gè)招牌，褪了色的紅字寫(xiě)著："老馬飲料鋪"。我不姓馬，我姓馬，叫馬三，但招牌上寫(xiě)的是"老馬"，可能上一個(gè)看鋪?zhàn)拥囊残振R，或者上上個(gè)，或者上上上個(gè)。這鋪?zhàn)哟嬖诙嗑昧?，沒(méi)人告訴我。
第一天，我打掃了鋪?zhàn)印Ｘ浖苌蠑[著飲料，品種很雜：可樂(lè)、雪碧、橙汁、礦泉水，還有一些我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，瓶身上寫(xiě)著"仙人掌汁""駱駝奶特調(diào)""沙漠之淚"。我拿起一瓶"沙漠之淚"，對(duì)著光看了看，液體是渾濁的**，像誰(shuí)的眼屎化在了水里。我放回去了，沒(méi)敢打開(kāi)。
中午，太陽(yáng)把鐵皮屋頂烤得滋滋響。我躺在柜臺(tái)后面的折疊床上，汗順著脊梁往下流，像有條蟲(chóng)子在爬。我想睡覺(jué)，睡不著，腦子里全是債，是城里那些追著我跑的人，是我媽臨終前抓著我的手說(shuō)"三兒，好好活"。好好活，怎么活？在沙漠里賣飲料？
下午三點(diǎn)，門響了。不是風(fēng)吹的，是有人推的。我爬起來(lái)，看見(jiàn)門口站著一個(gè)人。
穿著和我一樣的T恤，灰撲撲的，印著"老馬飲料鋪"五個(gè)字。褲子和我一樣，是那條洗得發(fā)白的牛仔褲。鞋子和我一樣，是那雙網(wǎng)面都破了的運(yùn)動(dòng)鞋。
連臉都和我一樣。
我愣住了。他也愣住了。
"你是……"我先開(kāi)口。
"馬三，"他說(shuō)，聲音和我一模一樣，"三十二歲，便利店倒閉，欠了債，被派來(lái)看鋪?zhàn)印?
我往后退了一步，腿肚子撞在貨架上，一瓶可樂(lè)掉下來(lái)，在地上滾，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像誰(shuí)在笑。
"你是誰(shuí)？"我問(wèn)。
"我也是馬三，"他說(shuō)，"不過(guò)我是明天的你。"
我盯著他看了很久。太陽(yáng)從他背后照進(jìn)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)，和我的影子重疊在一起，像兩個(gè)被釘在墻上的**。
"明天的我？"我笑了，笑得很難聽(tīng)，"那明天的我，來(lái)今天的鋪?zhàn)痈墒裁矗?
"買飲料，"他說(shuō)，從口袋里掏出一張皺巴巴的鈔票，放在柜臺(tái)上，"一瓶礦泉水，冰的。"
我看了看那張鈔票，又看了看他。他的手和我的一樣，食指第二節(jié)有個(gè)疤，是小時(shí)候削鉛筆留下的。我記得這個(gè)疤，我記得這個(gè)手，我記得這個(gè)人——因?yàn)槟蔷褪俏摇?br>"你真是明天的我？"我還是不信。
"真的，"他說(shuō)，"明天你會(huì)遇到一個(gè)客人，是個(gè)女的，穿紅裙子，要買沙漠之淚。你別賣給她，那東西有問(wèn)題。賣了，你會(huì)后悔。"
"什么問(wèn)題？"
他沒(méi)回答，只是重復(fù)了一遍："一瓶礦泉水，冰的。"
我從冰柜里拿出一瓶礦泉水，遞給他。他接過(guò)，擰開(kāi)，一口氣喝了半瓶，然后打了個(gè)嗝，那嗝的聲音也和我一模一樣。
"記住，"他把剩下的半瓶放在柜臺(tái)上，"別賣沙漠之淚給穿紅裙子的女人。"
然后他走了。我追到門口，看見(jiàn)他的背影在沙漠里越來(lái)越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)，消失在熱浪里。像從未出現(xiàn)過(guò)。
我回到柜臺(tái)，看著那半瓶礦泉水。瓶口還有他的口水印，或者說(shuō)，我的口水印。我拿起瓶子，對(duì)著光看了看，里面的水清澈透明，和普通的礦泉水沒(méi)什么兩樣。
我喝了一口。
是甜的。
---
那天晚上，我睡不著。折疊床硌得腰疼，鐵皮屋頂被夜風(fēng)吹得哐哐響。我盯著天花板，腦子里全是那個(gè)"明天的我"。
如果真的是明天的我，那我現(xiàn)在做的每一件事，都是已經(jīng)發(fā)生了的。我現(xiàn)在的猶豫、現(xiàn)在的恐懼、現(xiàn)在的困惑，都是"明天的我"經(jīng)歷過(guò)的。那"明天