“說(shuō)了有應(yīng)酬，別等我吃飯?！?br>蘇晚站起來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)點(diǎn)什么。林峰已經(jīng)在換鞋了。
“對(duì)了，”他頭也沒(méi)抬，“這個(gè)月工資昨天到賬了，我給你轉(zhuǎn)了三千，你省著點(diǎn)花。上個(gè)月菜錢超了五百，我看賬本了?！?br>門關(guān)上了。
蘇晚站在原地，手里還攥著大寶的濕毛巾?？蛷d里只剩下小寶在爬行墊上咿咿呀呀的聲音，和大寶動(dòng)畫片里的歌聲。
她走到玄關(guān)，看了一眼鞋柜上的記賬本。那是一個(gè)普通的橫線本，封面上用圓珠筆寫著“家庭開(kāi)支”四個(gè)字。翻開(kāi)第一頁(yè)，是林峰的筆跡：“每一筆都要記清楚?！?br>她翻開(kāi)最新一頁(yè)。昨天她記了：排骨38元，青菜6元，大寶面包5元，紙尿褲99元，婆婆的藥168元——超了，又超了。3000元，她要養(yǎng)活四口人的吃喝拉撒、兩個(gè)孩子的零食玩具、婆婆的**紙尿褲和藥品。她已經(jīng)很久沒(méi)給自己買過(guò)任何東西了。
上次閨蜜約她逛街，她看中了一件外套，打完折兩百塊。她猶豫了很久，拍了張照片發(fā)給林峰。林峰回了一句：“去年的不能穿了嗎？”
她沒(méi)買。她也沒(méi)告訴林峰，那件去年的大衣，袖口已經(jīng)磨破了。
手機(jī)震了一下。林峰的轉(zhuǎn)賬消息：“向你轉(zhuǎn)賬3000.00元”，備注寫著“9月生活費(fèi)”。
蘇晚盯著屏幕看了幾秒鐘，然后把手機(jī)放下，走進(jìn)衛(wèi)生間洗了一把臉。鏡子里的女人三十二歲，看起來(lái)像四十二。皮膚暗沉，眼角細(xì)紋，嘴唇干裂，眼神空洞。
她突然想起，林峰已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有碰過(guò)她了。不是忙，就是累。她不知道自己是妻子，還是這個(gè)家的管家。
大寶在客廳喊：“媽媽！我要喝水！”
小寶在爬行墊上又哭了。
婆婆在房間里按鈴：“小蘇，我想上廁所?！?br>蘇晚深吸一口氣，擦干手上的水，轉(zhuǎn)身走了出去。
這一天，才剛剛開(kāi)始。
第二章 賬本里的婚姻
時(shí)間倒回去三年。
那時(shí)候蘇晚還在一家商貿(mào)公司做會(huì)計(jì)，月薪八千，不算高，但她干得開(kāi)心。公司離家里坐地鐵四十分鐘，每天朝九晚五，偶爾加個(gè)班。下班后她和林峰輪流做飯，周末一起去超市買菜，日子過(guò)得平淡但踏實(shí)。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在那一年的秋天。
婆婆在菜市場(chǎng)突然暈倒，送到醫(yī)院確診為腦中風(fēng)。搶救回來(lái)后，左半邊身體完全失去了知覺(jué)。醫(yī)生說(shuō)康復(fù)的希望是有的，但需要長(zhǎng)期的專業(yè)護(hù)理和陪伴。
林峰是獨(dú)生子，父親早年去世，沒(méi)有人能幫忙。蘇晚那時(shí)候剛查出懷上二胎，大寶才兩歲多。兩口子坐在醫(yī)院走廊的塑料椅子上，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
林峰先開(kāi)了口：“要不你辭職吧?！?br>蘇晚一愣：“辭職？”
“你算算賬。請(qǐng)一個(gè)靠譜的護(hù)工照顧我媽，一個(gè)月至少六千。大寶要上***了，每個(gè)月兩千。你現(xiàn)在工資八千，扣掉稅和社保到手七千出頭。你上班，我們每個(gè)月要多花八千。你辭職，省了這筆錢?！?br>他的語(yǔ)氣像在做一個(gè)技術(shù)方案，邏輯清晰，數(shù)據(jù)翔實(shí)。蘇晚張了張嘴，想說(shuō)“我不想辭職”，但話到嘴邊又咽了下去。因?yàn)樗懔艘幌?，確實(shí)，林峰說(shuō)的是對(duì)的。
“你辭職劃算，我養(yǎng)你?！绷址逖a(bǔ)了這句話，還握了握她的手。
蘇晚點(diǎn)了點(diǎn)頭。她那時(shí)候以為，“我養(yǎng)你”是一句情話。
辭職那天，她請(qǐng)同事們吃了一頓散伙飯。一個(gè)跟她關(guān)系好的大姐私下跟她說(shuō)：“女人啊，不管老公賺多少錢，自己手里一定要有點(diǎn)錢。別到時(shí)候——”
“不會(huì)的，”蘇晚笑著打斷她，“林峰對(duì)我挺好的?！?br>現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)大姐說(shuō)的每一個(gè)字，都應(yīng)驗(yàn)了。
辭職之后，蘇晚的生活變成了一個(gè)永不停歇的陀螺。早上六點(diǎn)前起床，晚上十一二點(diǎn)才能躺下。中間的時(shí)間被切成無(wú)數(shù)碎片——喂奶、換尿布、哄睡、做飯、洗衣、打掃、給婆婆擦洗、喂藥、翻身、做康復(fù)訓(xùn)練……
她以前做過(guò)精細(xì)的會(huì)計(jì)工作，對(duì)數(shù)字很敏感。有一天她無(wú)聊時(shí)算了一筆賬：她每天花在家務(wù)和照顧人上的時(shí)間，平均在十六個(gè)小時(shí)以上，全年無(wú)休，沒(méi)有病假