廣州------------------------------------------，東莞東站。，身邊只有兩個(gè)背包。趙明遠(yuǎn)拎著軍綠色登山包走過(guò)來(lái)，周嵐已經(jīng)坐在角落里翻筆記本了?！岸掏酒辟I(mǎi)好了？”我問(wèn)趙明遠(yuǎn)?！癒9004，六點(diǎn)四十發(fā)車(chē)，七點(diǎn)四十到廣州站。時(shí)間剛好接上Z264?！?，運(yùn)行約一小時(shí)。這是趙明遠(yuǎn)提前規(guī)劃好的路線(xiàn)——先到廣州，再換乘進(jìn)藏的Z264。，檢票進(jìn)站。，車(chē)廂里坐滿(mǎn)了短途旅客。打工的、轉(zhuǎn)車(chē)的、打瞌睡的。沒(méi)有人看起來(lái)像是在逃難。。小禾趴在窗前，看著站臺(tái)上的人來(lái)來(lái)往往?！鞍职?，我們?yōu)槭裁床恢苯幼?chē)去**？因?yàn)槲覀円鹊綇V州，換一趟車(chē)。為什么要換？那趟車(chē)只從廣州出發(fā)，不在東莞停?！?。。窗外是東莞的城郊景色——工廠(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)、荔枝林。晨光剛剛鋪滿(mǎn)大地，一切都很安靜。，手里攥著Z264的電子票截圖。
“Z264是廣州始發(fā)，硬臥票我們提前搶到了三張。下鋪，連號(hào)?！彼÷曊f(shuō)，“但是——”
“但是什么？”
“退票的人很多。最近幾天，進(jìn)藏的票突然好買(mǎi)了很多?！?br>我看了他一眼。這意味著有人也在取消進(jìn)藏的計(jì)劃。也許是因?yàn)镃ERN的新聞，也許是因?yàn)榈卮女惓５膱?bào)道開(kāi)始出現(xiàn)在媒體上。也許只是因?yàn)榭謶帧?br>“好事?！蔽艺f(shuō)，“人越少，越清凈?！?br>周嵐沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她一直在翻那個(gè)筆記本，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了數(shù)字。
---
列車(chē)駛?cè)霃V州站時(shí)，七點(diǎn)四十分。Z264次列車(chē)的發(fā)車(chē)時(shí)間是八點(diǎn)二十分，我們有四十分鐘的換乘時(shí)間。
廣州站比東莞東大得多。人流從各個(gè)方向涌來(lái)，拖著行李的、抱著孩子的、扛著編織袋的。廣播里循環(huán)播放著各次列車(chē)的到發(fā)信息，聲音在巨大的候車(chē)大廳里回蕩。
我們穿過(guò)人群，找到了Z264的檢票口。隊(duì)伍已經(jīng)排得很長(zhǎng)了——背包客、旅行團(tuán)、去**朝圣的信徒、帶著孩子去探親的家庭。有人在**，有人在打電話(huà)，有人在啃面包。
一切都很正常。
“老鐵們，我已經(jīng)到廣州站了！Z264，進(jìn)藏神車(chē)！點(diǎn)個(gè)關(guān)注！”
一個(gè)穿著紅色沖鋒衣的中年男人舉著**桿，從我們身邊擠過(guò)去。他的鏡頭掃過(guò)人群，大聲喊著直播話(huà)術(shù)。
小禾拉著我的手，小聲說(shuō)：“爸爸，那個(gè)人又在對(duì)著手機(jī)說(shuō)話(huà)了?！?br>“別看他?！?br>檢票開(kāi)始。人群緩慢移動(dòng)，通過(guò)閘機(jī)，下樓梯，走上站臺(tái)。
墨綠色的Z264次列車(chē)停在那里。車(chē)身上的白色標(biāo)牌寫(xiě)著：廣州—**。硬臥車(chē)廂在列車(chē)中部，我們找到了自己的鋪位。
六人隔間。三張下鋪是我們的。中鋪和上鋪還空著。
一個(gè)六十多歲的老**拖著拉桿箱走進(jìn)來(lái)，看了看鋪位號(hào)，笑呵呵地爬上了我上方的中鋪。
“你們也是去**的？”她問(wèn)。
“對(duì)?！壁w明遠(yuǎn)說(shuō)。
“我第一次去，一直想去布達(dá)拉宮看看?！彼研欣钊酱蚕拢聛?lái)喘了口氣，“你們呢？旅游？”
“算是?！蔽艺f(shuō)。
老**看了看小禾：“這小姑娘真俊，幾歲了？”
“十歲?！?br>“十歲就去**，了不起?！彼龔牟即锾统鲆话灨蛇f過(guò)來(lái)，“拿著吃?！?br>小禾看了我一眼，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“謝謝奶奶?！?br>隔間門(mén)又被拉開(kāi)。一個(gè)戴眼鏡的年輕男人走進(jìn)來(lái)，背著碩大的登山包，包上掛著睡墊和登山鞋。他看了一眼鋪位號(hào)，把包塞進(jìn)上鋪，爬了上去，全程沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。
“小夥子，你也是一樣去**？”老**仰頭問(wèn)。
“嗯?！?br>“年輕真好?！?br>年輕男人沒(méi)有回應(yīng)。
---
八點(diǎn)二十分，汽笛響起。列車(chē)輕輕一晃。
出發(fā)了。
我坐在鋪位邊，打開(kāi)筆記本電腦。**的界面亮起來(lái)，右上角的倒計(jì)時(shí)數(shù)字在跳動(dòng)。
老**好奇地探過(guò)頭來(lái)：“那是啥？”
“工作?！蔽液仙狭穗娔X。
“出差還帶著孩子？”
“……對(duì)?！?br>老**點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)。她從布袋里掏出保溫杯，擰開(kāi)蓋子喝了一口。
窗外，廣州的樓宇開(kāi)始后退。這片南方的土地，正在一寸一寸地離開(kāi)我的視線(xiàn)。
十二年了。我從沒(méi)想過(guò)會(huì)用這種方式離開(kāi)。
小禾趴在窗前，看著窗外的城市慢慢變成郊野，變成農(nóng)田，變成丘陵。
“爸爸，我們什么時(shí)候到**？”
“兩天多?！?br>“好久?！?br>“會(huì)很久?！蔽艺f(shuō)。
趙明遠(yuǎn)坐在對(duì)面鋪位上，手里攥著那張地圖，眼睛卻沒(méi)在看。他在想什么，我不知道。
周嵐翻開(kāi)了筆記本，繼續(xù)寫(xiě)那些只有她自己看得懂的數(shù)字。
老**開(kāi)始念經(jīng)，手里轉(zhuǎn)著佛珠。
上鋪的年輕男人戴著耳機(jī)，身體隨著音樂(lè)的節(jié)奏微微晃動(dòng)。
---
隔間門(mén)再次被拉開(kāi)。
一個(gè)穿著深色夾克的中年男人走了進(jìn)來(lái)，提著公文包。他看了看鋪位號(hào)，把包放到上鋪，然后在過(guò)道的折疊凳上坐下來(lái)，掏出一份報(bào)紙。
他的衣服整潔，頭發(fā)梳得一絲不茍，但眼袋很深?？雌饋?lái)很累。
他抬起頭，看了我一眼。
“陸教授？”
我警覺(jué)地看著他：“你認(rèn)識(shí)我？”
“趙伯衡?！彼斐鲆恢皇?，“***。你提交的那份深地觀(guān)測(cè)站項(xiàng)目報(bào)告，是我經(jīng)手批的?！?br>我沒(méi)有伸手。
“你怎么知道我在這個(gè)鋪位？”
他沒(méi)有收回手，笑了笑，把手放下了。
“你的票是趙明遠(yuǎn)托人買(mǎi)的?！彼f(shuō)，“買(mǎi)票的那個(gè)人，是我的老下屬?！?br>我轉(zhuǎn)頭看向趙明遠(yuǎn)。他的臉色變了——他顯然沒(méi)想到，自己找的關(guān)系，竟然通到了趙伯衡那里。
“別緊張。”趙伯衡重新把手伸過(guò)來(lái)，“我只是順路。Z264，我也是去**。”
這一次，我握了握他的手。冰涼、干燥，力度適中。
“你也在車(chē)上，不是巧合吧？”我低聲問(wèn)。
“怎么說(shuō)呢?！彼压陌藕?，坐回折疊凳上，“你那份報(bào)告，我翻了三遍。三到五年的絕境窗口，不到百分之十的幸存率。這么大的事，我要是不跟來(lái)看看，晚上睡不著覺(jué)。”
“所以你專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了同一節(jié)車(chē)廂的票？”
“不只同一節(jié)車(chē)廂?！彼闷疖?chē)票晃了晃，“我是你隔壁隔間的上鋪。隔著一道墻?！?br>老**不知道我們?cè)谡f(shuō)什么，但聽(tīng)出了**味。她縮了縮身子，繼續(xù)轉(zhuǎn)佛珠。
小禾看了看趙伯衡，又看了看我，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
上鋪的年輕男人摘下耳機(jī)，探出頭來(lái)看了趙伯衡一眼，又把耳機(jī)戴上了。
“陸教授?！壁w伯衡把報(bào)紙攤開(kāi)架在膝蓋上，語(yǔ)氣平淡，“你那些數(shù)字，你自己信多少？”
“全部?！?br>“那你怎么證明？”
“等?！?br>他笑了，露出一排整齊的牙齒。
“等？等到了，就來(lái)不及了?！?br>“我已經(jīng)等了三年?！蔽艺f(shuō)，“不差這幾天?！?br>他沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，低下頭看報(bào)紙。
---
列車(chē)駛出廣州站，一路向北。
窗外，南方的春天正在后退。荔枝林、水田、村莊、工廠(chǎng)——一切都在后退。
小禾趴在我腿上，慢慢閉上了眼睛。
老**的經(jīng)念完了，開(kāi)始打盹。
年輕男人的耳機(jī)里傳來(lái)隱約的音樂(lè)。
趙明遠(yuǎn)在看窗外。
周嵐在寫(xiě)字。
趙伯衡在看報(bào)紙。
一切都很正常。
我打開(kāi)**，看了一眼實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)。
地磁衰減率，又跳了。
很小的一跳。
但方向沒(méi)有變。
窗外的天快黑了。列車(chē)在暮色中穿行，載著幾百個(gè)不知道末日將至的人，向北，向西，向高原。
我合上電腦，看著小禾的睡臉。
十歲。她考了滿(mǎn)分的那張數(shù)學(xué)試卷，還放在書(shū)包里。
她想回家。
但那里已經(jīng)沒(méi)有家了。
**說(shuō)，百分之九點(diǎn)八。
那是數(shù)學(xué)。
數(shù)學(xué)不會(huì)騙人。
但數(shù)學(xué)沒(méi)有告訴我，該怎么告訴一個(gè)十歲的孩子——我們可能回不去了。
列車(chē)?yán)^續(xù)向前。
我不知道前面有什么。
我只能走下去。