慧蘭丈夫外出打工，她獨(dú)自承擔(dān)家庭重?fù)?dān)，生活壓抑寂寞。水管工楊海的出現(xiàn)，讓慧蘭在愧疚和渴望中掙扎，在責(zé)任和**之間她會(huì)如何選擇呢？
第一章
慧蘭把最后一件濕衣服晾上竹竿，抬頭看了看天。六月的日頭毒辣，曬得人頭皮發(fā)麻。院墻外那棵老槐樹的葉子都蔫頭耷腦的，像她這大半年的日子，沒(méi)什么精神。
她擦了把額頭的汗，聽見屋里傳來(lái)小寶的哭聲，趕緊小跑著進(jìn)屋。小家伙在涼席上翻了個(gè)身，小手小腳亂蹬，臉憋得通紅?；厶m把他抱起來(lái)，輕聲哄著，順手摸了摸尿布——濕了。她麻利地?fù)Q了塊干凈的，又撩起衣服給喂奶。奶水沖出來(lái)，小寶立刻安靜了，小嘴拼命地吸。
慧蘭低頭看著兒子，心里軟成一團(tuán)。這孩子剛滿五個(gè)月，還認(rèn)不得人，誰(shuí)抱都行，但晚上非得聞著她的味兒才肯睡。去年這時(shí)候，她還在鎮(zhèn)上的服裝廠上班，三班倒，雖然累，但一個(gè)月能掙三千多塊錢?，F(xiàn)在倒好，成了全職奶媽，一分錢進(jìn)項(xiàng)沒(méi)有，花一分都得跟婆婆開口。
不是沒(méi)想過(guò)跟建軍一起出去打工。可婆婆說(shuō)了，她身體不好，帶不了孩子。公公腿腳也不利索，家里的幾畝地還得指望別人幫忙種。你走了，這個(gè)家怎么辦？婆婆這話說(shuō)得在理，慧蘭沒(méi)法反駁。
建軍走的那天是正月十八，雪還沒(méi)化干凈。他背著那個(gè)洗得發(fā)白的牛仔包，站在院門口回頭看了她一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底沒(méi)說(shuō)別的，轉(zhuǎn)身走了?；厶m站在門檻上，懷里抱著才兩個(gè)多月的小寶，看著他消失在巷口的晨光里。她沒(méi)哭，眼淚這種東西，在婚前那幾年已經(jīng)流得差不多了。她和建軍是相親認(rèn)識(shí)的，見了三面就定了親，**面就辦了酒席。談不上喜歡不喜歡，農(nóng)村姑娘到了年紀(jì)都這樣，父母覺(jué)得合適，自己也就認(rèn)了。
日子就這么一天天地過(guò)。早晨五點(diǎn)多起來(lái)燒火做飯，伺候公婆吃過(guò)，再喂孩子，然后洗衣掃地喂雞喂豬，忙到晚上九點(diǎn)多躺下，腰酸背痛，腦子里卻還轉(zhuǎn)著明天要干的事。有時(shí)候半夜醒來(lái)，身邊空蕩蕩的，伸手一摸，涼席冰涼。她會(huì)翻個(gè)身，把枕頭抱在懷里，睜著眼睛聽墻根下的蛐蛐叫，聽著聽著，天就亮了。
建軍隔三差五會(huì)打個(gè)電話回來(lái)，話不多，無(wú)非是“家里還好吧小寶聽話不錢打了沒(méi)有”?；厶m也學(xué)會(huì)了報(bào)喜不報(bào)憂，說(shuō)都好都好，你放心。掛掉電話，她有時(shí)候會(huì)覺(jué)得那個(gè)人很陌生，像隔著一層霧，看不清眉眼。
村口老王家的小賣部門口，每天下午都聚著一群人。打牌的、聊天的、說(shuō)閑話的?；厶m偶爾抱小寶過(guò)去坐坐，買包鹽或者一瓶醬油。那些婆娘們看見她就問(wèn)：“慧蘭，你家建軍寄錢回來(lái)了沒(méi)？”或者說(shuō)：“哎呀你一個(gè)人帶娃真辛苦，你婆婆也不幫你搭把手？”話里話外，有同情，也有看熱鬧的意味。
慧蘭總是笑笑，說(shuō)還好還好。
真正讓她心里那根弦繃緊的，是今年開春以后的事。
那天下午，她正在院子里洗衣服，聽見院門被人敲了兩下。打開門，是個(gè)三十來(lái)歲的男人，穿著一身灰撲撲的工作服，手里拎著個(gè)工具箱。中等個(gè)頭，皮膚曬得黝黑，但五官長(zhǎng)得還行，眼睛不大，笑起來(lái)卻挺好看的。
“嫂子，我是鄉(xiāng)里自來(lái)水廠派來(lái)的，檢查一下各家的水管和龍頭，看看有沒(méi)有漏水的。”他說(shuō)話帶著點(diǎn)外地的口音，但不大明顯。
慧蘭趕緊讓他進(jìn)來(lái)。
這院子是十幾年前建的老房子，水管確實(shí)有些年頭了。廚房的水龍頭關(guān)緊了還滴滴答答地漏水，廁所的管子夏天返味兒，跟公公提過(guò)幾回，公公說(shuō)等建軍回來(lái)再弄?；厶m也就懶得再說(shuō)了。
這個(gè)男人叫楊海，是去年才從隔壁縣過(guò)來(lái)的，在鄉(xiāng)水廠當(dāng)維修工。他干活很利索，蹲在水缸邊上看了一會(huì)兒，就說(shuō)：“嫂子，你這截管子老化了，最好換一段新的。還有水龍頭也是，墊圈壞了，換個(gè)墊圈就行?！?br>“那得多少錢？”慧蘭下意識(shí)地問(wèn)。
“管子沒(méi)多少錢，幾塊錢的事兒。龍頭墊圈更便宜，我車上有，送你一個(gè)都行?！彼α诵?，“廠里規(guī)定不能亂收費(fèi)，我就收你管子的成本吧，五塊錢?！?br>慧蘭覺(jué)得這人挺