25歲那年，我在城中村廢品站打工，月薪兩千八。
隔壁失明的程爺爺去世前，塞給我一把生銹的鑰匙。
我打開他地下室的門，看見滿墻發(fā)霉的畫卷。
直到拍賣行的專家跪在地上哭喊：“這是徐悲鴻的《九州》真跡！”
當(dāng)年罵我“廢品”的親戚們擠在門外，而我正用手機(jī)直播——
“感謝榜一大哥刷的火箭，現(xiàn)在請當(dāng)年說我配不上他女兒的張總，對著鏡頭學(xué)聲狗叫?！?br>二零二五年七月十六號，是我這輩子最屈辱的一天。
熱，黏糊糊的熱。我穿著那身從**市場咬牙花了一百八買的、唯一能上得了臺面的灰色西裝，站在“凱旋皇宮”大酒店的金色浮雕大門前。汗已經(jīng)浸透了襯衫的后背，布料緊緊貼在皮膚上，像一層撕不掉的羞恥。手里那個用紅紙勉強(qiáng)包著的八百塊錢，被我的汗攥得有點(diǎn)軟了。
里面是我高中同學(xué)，不，確切說，是我曾經(jīng)以為能走下去的女朋友，林薇，和她真正的“良配”——我們班當(dāng)年家里開廠的富二代趙俊——的訂婚宴。
請柬是三天前一個陌生號碼發(fā)到我那臺屏幕碎得像蜘蛛網(wǎng)的千元機(jī)上的，措辭禮貌又疏離：“誠邀陳默先生蒞臨。”末尾是林薇娟秀的電子簽名。我知道這是趙俊的手筆，他喜歡這種把對手踩在腳底還要碾一碾的調(diào)調(diào)。
去，是自取其辱；不去，是認(rèn)慫。我選擇了前者，可能骨子里那點(diǎn)可憐的自尊還在冒頭。
宴會廳里冷氣開得足，激得我起了一層雞皮疙瘩。水晶燈晃得人眼暈，空氣里是高級香水、脂粉和昂貴食物混合的、令人有些窒息的味道。林薇穿著綴滿亮片的銀色禮服，偎在西裝筆挺的趙俊身邊，巧笑倩兮。她比跟我在一起時更明艷了，像一朵被精心供養(yǎng)在昂貴花瓶里的玫瑰。
我盡量降低存在感，溜邊走到禮金臺。負(fù)責(zé)登記的是當(dāng)年班上的文藝委員，現(xiàn)在看打扮也是個闊太。她瞥了我一眼，接過那皺巴巴的紅包，手指捏了捏厚度，嘴角幾不可察地下撇了一下，用一種拖長了調(diào)子的、不大不小的聲音念道：“陳默——八百——”
周圍幾個正在寒暄的、依稀是當(dāng)年同學(xué)面孔的人，話音頓了頓，目光像細(xì)密的刷子一樣掃過我身上那套廉價的西裝和洗得發(fā)白的球鞋。有探究，有憐憫，更多的是毫不掩飾的輕蔑和好笑。
我的臉?biāo)查g燒了起來。
“喲，陳默！真來了??！”趙俊的聲音帶著夸張的驚喜，他摟著林薇的腰走過來，手腕上那塊表盤鑲鉆的腕表在燈光下反著刺眼的光?！皦蛞馑?！聽說你現(xiàn)在在……呃，那個地方上班？能來就是給我和林薇面子！”
他說了個地名，是那片以臟亂差聞名的城中村，他故意含糊了“廢品**站”這幾個字，但效果更糟。周圍有人發(fā)出低低的嗤笑。
林薇抬眼看了看我，眼神很復(fù)雜，有躲閃，有一絲極淡的、可能是我臆想出來的歉意，但最終沉淀下來的，是一種徹底的疏離和陌生。她沒說話，只是更緊地往趙俊懷里靠了靠。
“混口飯吃?！蔽衣牭阶约焊砂桶偷穆曇簟?br>“年輕人，踏實(shí)肯干是好事！”趙俊用一種長輩似的口氣拍拍我的肩，力道不輕，“慢慢來，總有機(jī)會的。哎，對了，王總、**他們在那邊，聽說你來了，還想跟你敘敘舊呢，都是大老板，說不定能給你介紹點(diǎn)門路?！?br>他指的方向，是主桌旁邊的一圈沙發(fā)，幾個腦滿腸肥的中年男人正叼著雪茄談笑風(fēng)生。其中兩個我認(rèn)得，是趙俊家的供應(yīng)商，以前一起吃飯時，沒少灌我酒，拿我當(dāng)笑話逗。
我胃里一陣翻攪。“不用了，我……”
“別客氣啊！”趙俊不由分說攬住我的肩膀，半推半搡地把我?guī)н^去，“各位老板，看看誰來了？我老同學(xué)，陳默！現(xiàn)在在……基層鍛煉呢！”
那幾個男人轉(zhuǎn)過頭，上下打量我，像在評估一件不合格的商品。
“哦，小陳??！”一個禿頂?shù)耐蹩偼铝丝跓熑?，笑了，“聽說你在收廢品？我那辦公室正好有一批舊報(bào)紙雜志，回頭給你地址，你去拉走，免費(fèi)送你了，也算支持老同學(xué)事業(yè)嘛！”
哄笑聲大了一些。
另一個**瞇著眼：“小陳，你這身行頭……今天這