安靜得像一座墳?zāi)?。鐵門從外面鎖上，室內(nèi)只剩下走廊盡頭一盞應(yīng)急燈，投下一小片昏黃的光。
顧清躺在硬邦邦的床上，沒有睡意。她睜著眼睛，在黑暗中慢慢轉(zhuǎn)動著眼珠，看著鐵門上方那個(gè)小小的觀察窗透進(jìn)來的微光。
腦子里忽然閃過一個(gè)畫面——三年前，李澤安跪在她面前求婚。那天也下著雨，他說“這輩子都不會讓你哭”。她當(dāng)時(shí)笑了，笑得眼睛彎彎的，覺得自己終于找到了可以托付的人。
現(xiàn)在她確實(shí)沒哭。
因?yàn)榭抟矝]用。
她把那個(gè)畫面從腦子里刪掉，就像刪除一個(gè)沒用的文件。然后開始整理今天收集到的信息：護(hù)士長王莉，有電擊權(quán)限，性格冷酷，但對周明遠(yuǎn)很恭敬，像是有什么把柄攥在對方手里。
主治醫(yī)生周明遠(yuǎn)，表面溫文爾雅，實(shí)際上細(xì)看之下，他的辦公室里藏著太多不尋常的東西——那幅書法作品背后露出一個(gè)文件夾的邊角，上面印著民政局的字樣，很可能是關(guān)于補(bǔ)貼申報(bào)的文件。
青山精神病院是民營機(jī)構(gòu)，每年能拿到大量**補(bǔ)貼，按床位和人頭算，但這里的空床位不算少，那多出來的補(bǔ)貼去了哪里？
還有趙磊，暴力傾向明顯，對某些病人態(tài)度極其惡劣，尤其是女性病人。林小芳為什么會怕他？是單純的暴力，還是有別的什么？
以及那個(gè)窗邊的男人。他看她的那一眼，不是隨便的打量，而是一種“我記住你了”的眼神。那里面有一種警覺，甚至可以說是一種惺惺相惜——一個(gè)清醒者對另一個(gè)可能的清醒者的識別。
閉眼前，顧清腦海里又浮現(xiàn)出那雙黑沉沉的眼睛。精準(zhǔn)、安靜，帶著審視。
他不像一個(gè)病人，至少不像一個(gè)被關(guān)了兩年的病人。那種眼神她見過，在她自己身上見過——那是一個(gè)清醒者的眼神，一個(gè)假裝瘋狂的人在觀察這個(gè)世界時(shí)，不經(jīng)意間流露出來的眼神。
他也在裝。
這個(gè)念頭讓顧清后脊背微微發(fā)涼，但同時(shí)也讓她興奮起來。一個(gè)人裝瘋不可怕，但如果有兩個(gè)人在同一座精神病院里裝瘋，那就意味著，他們也許可以成為彼此的棋子和后盾。
但前提是，這個(gè)人可信。
5
第二天清晨五點(diǎn)半，走廊里的燈驟然亮起，刺得人眼睛生疼。鐵門被咣咣地敲響了。
“起床起床起床！”趙磊的聲音從走廊那頭傳來，像一根鞭子抽在每個(gè)人的神經(jīng)上，“五分鐘之內(nèi)到活動室集合，遲到的今天沒飯吃！”
顧清從床上坐起來，揉了揉眼睛，臉上立刻掛上了那個(gè)傻乎乎的笑容。
她跟著其他人排著隊(duì)走進(jìn)活動室，在一張長桌前坐下。早餐已經(jīng)擺在桌上了——一碗白粥，半個(gè)饅頭，一碟咸菜。白粥稀得能照見人影，饅頭硬得像石頭。
大家安靜地吃著，沒有人說話，只有碗筷碰撞的聲音和偶爾發(fā)出的咀嚼聲。在精神病院里，安靜是一種生存本能——任何異常的聲響都可能招來“治療”或“約束”。
顧清小口小口地喝著粥，眼睛不動聲色地掃過每一個(gè)人。
王莉站在門口，雙手抱胸，像一座冷酷的雕像。她面前放著一排塑料杯子，每個(gè)杯子上貼著編號，杯子里是各種顏色的藥片。每天早上的發(fā)藥環(huán)節(jié)，是青山精神病院最正式的儀式。
“021，過來吃藥。張嘴，翻舌頭，伸手。”王莉的聲音沒有任何感情波動，像一臺自動化機(jī)器的語音提示。
每一個(gè)被叫到編號的病人都乖乖走過去，接過藥杯，把藥片倒進(jìn)嘴里，然后張嘴、翻舌頭、伸手，證明自己沒有藏藥。這是標(biāo)準(zhǔn)流程，防止病人攢藥。
輪到顧清的時(shí)候，她的編號是“056”。王莉遞給她三顆藥片，一顆白色，兩顆粉色。
“吃了?！?br>顧清拿起那顆白色藥片，舉到眼前，瞇著眼睛看了一會兒，忽然咧嘴笑了：“這是星星的味道。”然后她把藥片放進(jìn)嘴里，喝了一口水，仰頭咽下。張嘴，翻舌頭，伸手，所有流程都做了，完美無缺。
但她沒有真的咽下去。
那顆藥片被她壓在舌根底下，借著一個(gè)夸張的打哈欠的動作，神不知鬼不覺地滑進(jìn)了袖口里。那兩顆粉色藥片她是真的咽了，因?yàn)樗枰袛嗨幍某煞帧?br>回到座位上繼續(xù)喝粥，顧清不動