一、
我叫周默，三十二歲，職業(yè)是時間銀行**催收員。
聽起來挺唬人，其實就是個要賬的。只不過我們要的不是錢，是命——字面意義上的命。在這個時代，時間早就被央行數(shù)字化了，一分鐘就是一分鐘，可以轉(zhuǎn)賬、借貸、投資，甚至繼承。窮人借時間付房租，富人買時間續(xù)青春，中間我們這些催收員，就是維持這套系統(tǒng)運轉(zhuǎn)的打手。
我的KPI很簡單：每月回收不低于三百年的逾期時間。換算成命，大概要**三十到四十個欠時者。干這行五年，我手上的命債少說也有兩千條。但我不失眠，真的。系統(tǒng)會給我們做認知校準(zhǔn)，把欠時者顯示成紅色數(shù)據(jù)流，不是人，是數(shù)字，是壞賬。
那天早上，我像往常一樣灌下濃縮咖啡，打開終端，掃了一眼今日任務(wù)清單。然后我的手指僵在半空。
任務(wù)編號：*-7749 欠時者姓名：周默 欠時金額：47年3個月12天 逾期天數(shù)：1825天 住址：舊城區(qū)第七巷13號
我盯著那個名字看了足足十秒。同名同姓不稀奇，但住址——舊城區(qū)第七巷13號，那是我出生、長大、直到十五歲才被拆遷隊趕出去的老房子。我調(diào)出欠時者的生物信息，虹膜數(shù)據(jù)彈出來的瞬間，我的咖啡杯從手里滑落，在地板上炸成一朵棕色的花。
那虹膜，和我的一模一樣。
不是相似，是一模一樣。連那個小時候被鞭炮炸傷的微小疤痕都在同一個位置。
我的目標(biāo)變成了我自己——或者說，二十年前的我自己。
"搞什么鬼。"我喃喃自語，彎腰去撿碎片，手指被割出一道口子，血滴在地板上，紅得刺眼。
終端又震了一下，彈出一條加急指令：任務(wù)升級：該欠時者涉及時間**重案，回收方式變更為強制提取。建議攜帶武裝小隊?！虚L辦公室
我盯著"行長辦公室"四個字，后槽牙咬得發(fā)酸。那個三百年沒長大的小鬼，終于開始玩我了。
二、
時間銀行的行長叫"鐘小年"，外表是個八歲男孩，圓臉，虎牙，穿背帶褲，說話奶聲奶氣。但全行上下沒人敢把他當(dāng)小孩。他活了三百年，從時間貨幣化法案通過那天起就是行長，據(jù)說他的時間賬戶是負值——欠了系統(tǒng)上萬年，卻永遠死不了。
我第一次見他，是入職培訓(xùn)那天。他坐在比他大三倍的皮椅上，晃著小腿，笑瞇瞇地說："周默啊，你知道為什么選你嗎？"
"因為我爸也是催收員？"
"因為你特別。"他歪著頭，眼睛彎成月牙，"你的時間線……有褶皺。像被揉過的紙，展開后痕跡還在。"
我當(dāng)時沒聽懂，現(xiàn)在懂了。他早就知道會有這一天。
我拒絕了武裝小隊。一個人去了舊城區(qū)。
舊城區(qū)第七巷13號，那棟**樓還在，像一具被掏空內(nèi)臟的**立在廢墟里。我踩著吱呀作響的樓梯上到四樓，404室的門虛掩著，門縫里漏出昏黃的燈光。
我推門進去，看見一個男人背對我坐在窗前，正在吃一碗泡面。那背影我太熟悉了——寬肩，微駝，后頸有塊胎記。我洗澡照鏡子時天天看見。
"來了？"他沒回頭，吸溜一口面條，"比我想象的慢。鐘小年沒給你配槍？"
我的槍在腰側(cè)，保險已經(jīng)打開了。但我的手在抖。
"你是誰？"
他轉(zhuǎn)過身。那張臉讓我胃部痙攣——是我，但年輕得多，大概二十五六歲的樣子，眼角沒有細紋，下巴沒有胡茬，眼神卻比我更疲憊，像熬了無數(shù)個通宵。
"我是你，周默，2026年的你。"他放下泡面，指了指自己的太陽穴，"或者說，是借了2026年你身體的一個……租客。"
"時間**犯都喜歡這么自我介紹？"
他笑了，那笑容和我照鏡子時一模一樣，讓我毛骨悚然。
"我不是**犯，我是來救你的。鐘小年讓你來殺我，對吧？但他真正的目標(biāo)是你。*-7749這個任務(wù)，是他親手錄入系統(tǒng)的，就為了讓你我見面。"
"為什么？"
"因為你快死了，周默。"他站起來，從口袋里掏出一個小型全息投影儀，"看看這個。"
投影展開，是一份醫(yī)療檔案?；颊咝彰褐苣?。診斷結(jié)果：腦