?！?br>送走劉寡婦，周淑芬坐回桌前，拿出手機(jī)，在百度上輸入“癌癥 聚集性 環(huán)境污染”。搜索結(jié)果跳出來一堆學(xué)術(shù)論文和新聞報(bào)道，她點(diǎn)開一篇，里面寫著：“工業(yè)區(qū)周邊居民癌癥發(fā)病率顯著高于對(duì)照區(qū)域……重金屬、揮發(fā)性有機(jī)物長(zhǎng)期暴露是主要危險(xiǎn)因素……”
她的手停在屏幕上，良久，撥通了鎮(zhèn)衛(wèi)生院同學(xué)的電話。
“老張，問你個(gè)事，最近咱們鎮(zhèn)癌癥病人是不是比往年多？”
電話那頭沉默了一會(huì)兒：“你也注意到了？不光你們村，附近幾個(gè)村都有。院里最近開會(huì)還在說這事，但沒具體數(shù)據(jù)，不好下結(jié)論?！?br>“能不能做個(gè)調(diào)查？”
“誰出錢？誰牽頭？”老張苦笑，“沒上頭文件，誰敢動(dòng)？再說，就算真有問題，那是環(huán)保局、衛(wèi)健委的事，我們基層衛(wèi)生院能干嘛？”
掛了電話，周淑芬坐在昏暗的衛(wèi)生室里，看著墻上的錦旗——“仁心仁術(shù) 醫(yī)德高尚”，那是十年前村民送的，錦旗已經(jīng)褪色發(fā)白。
窗外，化工廠的煙囪依然冒著白煙，在灰蒙蒙的天空中緩緩飄散。
2 病魔敲門
四月初，劉寡婦的胃鏡結(jié)果出來了：胃竇腺癌中期。
“還有手術(shù)機(jī)會(huì)，趕緊準(zhǔn)備錢吧，先交五萬押金?！笨h醫(yī)院醫(yī)生頭也不抬地說。
劉寡婦當(dāng)場(chǎng)就軟了。她丈夫十年前車禍去世，兒子在寧波打工，一個(gè)月掙六千，還要養(yǎng)兩個(gè)孩子。她自己靠種點(diǎn)菜、養(yǎng)幾只雞過活，農(nóng)保報(bào)銷比例低，五萬塊對(duì)她來說是天文數(shù)字。
周淑芬攙著她走出診室，劉寡婦一路都在哆嗦：“我不治了，不治了，這把年紀(jì)了……”
“說什么傻話，中期還能治！”周淑芬嘴上這么說，心里卻知道，對(duì)劉寡婦這樣的家庭來說，一場(chǎng)大病就是滅頂之災(zāi)。
回到村里，消息傳得飛快。晚上，劉寡婦的兒子從寧波趕回來，在母親床前跪了一夜，天亮?xí)r紅著眼睛來找周淑芬。
“周醫(yī)生，我**病，真得開刀？”
“醫(yī)生說了，中期，手術(shù)加化療，***。”
“多少錢？”
“手術(shù)五六萬，化療一次四五千，要做六到八次，還有靶向藥……”周淑芬沒說下去。
年輕人抱著腦袋蹲在地上，指甲掐進(jìn)頭發(fā)里：“我卡里就三萬，還是準(zhǔn)備給孩子交學(xué)費(fèi)的。”
“村里能補(bǔ)助一點(diǎn)，但不多?？梢跃W(wǎng)上籌款……”
“我媽要強(qiáng)，不讓我搞那些?！眲⒐褘D兒子抬起頭，眼睛布滿血絲，“我再想想辦法?！?br>辦法沒想出來，劉寡婦的病情卻不等人。兩周后，她開始嘔吐，吃不下東西。再去醫(yī)院，醫(yī)生說腫瘤長(zhǎng)大了，壓迫了幽門，必須盡快手術(shù)。
4月15日，村里幾個(gè)婦女自發(fā)組織了捐款。小賣部門口擺了個(gè)紙箱，紅紙上寫著“為劉亞珍募捐”。一天下來，收了八千四百六十二元，大多是五十、一百的零錢。
陳明來了，放了五百。他剛還完父親的債，這五百是借的。
“我自己經(jīng)歷過，知道難處?！彼麑?duì)記賬的王秀芬說。
王秀芬點(diǎn)點(diǎn)頭，在本子上記下。她現(xiàn)在是村婦女主任，這事她牽頭。
“你說，咱們村這是怎么了？”她低聲問陳明，“一個(gè)個(gè)都生這病?！?br>陳明看向遠(yuǎn)處的化工廠，沒說話。
化工廠里，陳明的堂弟陳勇正在車間上班。他是廠里的操作工，一個(gè)月四千二，三班倒。車間里味道刺鼻，雖然戴著口罩，但那種化學(xué)品的甜膩味還是無孔不入。
“聽說劉寡婦也得了癌？”中午吃飯時(shí)，工友老趙問。
陳勇嗯了一聲，埋頭吃飯。
“這都第幾個(gè)了？”老趙壓低聲音，“我老婆不讓我在這兒干了，說味兒大，傷身體?！?br>“那你走啊?！标愑骂^也不抬。
“走了上哪兒找活兒？我兒子上大學(xué)，一年兩萬?！崩馅w嘆氣。
陳勇不說話了。他也是，父親癱瘓?jiān)诖玻赣H有糖尿病，老婆在鎮(zhèn)上超市打工，一個(gè)月兩千八。這份工作再不好，也是全家主要收入來源。
下班時(shí)，陳勇在廠門口遇見了周淑芬。她似乎特意在等他。
“小陳，在廠里干活，身體有沒有不舒服？”
陳勇猶豫了一下：“有時(shí)候頭暈