導(dǎo)語
外婆頭七那晚，她親手放進(jìn)棺材的陪葬魚燈，自己亮了。
青幽幽的火光里，我看見了村子里所有人的秘密。
一、頭七，無頭之影
外婆頭七那晚，她親手放進(jìn)棺材的陪葬魚燈，自己亮了。
我是凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)現(xiàn)這件事的。
堂屋梁上掛著一團(tuán)青幽幽的光，我以為自己睡迷糊了，揉了揉眼睛。
那盞紅鯉魚燈就掛在那里，火苗安安靜靜地燃著，像外婆還坐在底下扎紙的樣子。
但我記得很清楚，下葬那天，我親手把它放進(jìn)棺材，擱在外婆手邊。
棺材蓋上，黃土一捧一捧砸下來，每一聲都像在確認(rèn)：外婆真的走了。
現(xiàn)在它卻回來了。
我伸手把燈取下來，竹竿做的燈柄，被外婆握了幾十年，磨出一層深褐色的包漿。
火苗是青色的，不是正常燈火的橘黃?；鹕?*燈罩邊緣，不燙手，甚至有點(diǎn)涼。
外婆臨死前的話突然在耳朵邊炸開。
“阿寧，燈不能滅。夜里提著它，照一遍村子。三天之內(nèi)照不完，燈滅，人就散了?！?br>我以為那是胡話。
她走之前已經(jīng)不太清醒了，有時(shí)候把我叫成我**名字。
我媽走了十幾年了，走的時(shí)候外婆還沒開始扎燈。
但現(xiàn)在燈亮了。
我提著魚燈，走出門。
月光很亮，把青石板路照得發(fā)白。蟬鳴一浪一浪涌過來，七月的夜風(fēng)吹在臉上，濕熱黏膩。
村口老槐樹底下，一個(gè)人坐在馬扎上補(bǔ)鞋。
是王叔，村里唯一的鞋匠，瘸了一條腿，說是在外面打仗打的。
他嘴里叼著一根煙，煙灰積了老長(zhǎng)也不彈，就那么懸著，像一小截要掉不掉的屋檐。
他聽見腳步聲，抬起頭。月光照在他臉上，好好的。
“阿寧。”他叫我，語氣和平時(shí)一樣慢吞吞的。
我想回答，張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
月光和青光交織在一起，地上清清楚楚映著他的輪廓：肩膀、手臂、彎曲的膝蓋，都好好的。再往上看。
脖子上面，是空的。
肩膀上面，什么都沒有。像一幅畫被人從脖子那里撕掉了一截。
“你看見了吧。”他并不驚慌，把手里的鞋翻了個(gè)面，繼續(xù)補(bǔ)。
我握著燈柄的手指節(jié)發(fā)白。
“一顆炮彈?！?br>他說，語氣像在說今天天氣不錯(cuò)。
“落在戰(zhàn)壕里，什么都沒了。”
他伸手摸了摸自己的脖子，手指從喉結(jié)上滑過去，落在鎖骨上。
那是一個(gè)確認(rèn)的動(dòng)作，一個(gè)每天早上醒來、晚上睡前都要重復(fù)的動(dòng)作：確認(rèn)腦袋還在。
“我爬回來的時(shí)候，你外婆站在村口，提著這盞燈。她看了我一眼，說，王德勝，你沒死啊。我說，死了，又爬回來了。”
“她拿燈照了照我，然后說，你這腦袋，我扎不出來。它已經(jīng)長(zhǎng)回去了，但不是原來的那個(gè)?！?br>他點(diǎn)了一根新煙，打火機(jī)的火苗竄起來，照得他脖子上的皮膚一明一滅。
“去吧，去照一遍村子。你外婆讓你照，你就照，照三天?！?br>“三天之后呢？”
他沒回答。
風(fēng)灌過來，老槐樹葉子嘩嘩響。他把煙叼回嘴里，朝我擺了擺手。
我轉(zhuǎn)身往村子里走。走出幾步，又回頭。
月光照著他，地上那個(gè)肩膀上空空蕩蕩的影子，在青白色的月光里格外清楚。
巷子里的青石板有幾塊松動(dòng)了，踩上去輕輕晃一下。
石板縫里長(zhǎng)著青苔，**膩的，白天走過從來不注意，夜里卻每一步都能感覺到它的存在。
軟的，濕的，像踩在什么東西的掌心。
路過趙大家的院子時(shí)，里面?zhèn)鱽砜人月?。老趙頭的肺不好，一到夜里就咳，咳起來整條巷子都能聽見。
但現(xiàn)在比從前輕多了，咳嗽聲悶在喉嚨里，像一塊石頭在井底滾來滾去。
外婆給他扎過一盞燈，在他床前坐了一夜。第二天他不咳了，外婆的手指上卻多了一個(gè)針眼。
那天我看見她拿創(chuàng)可貼纏手指，問怎么了，她說竹篾扎了一下。
我信了。
巷子走到盡頭，往右拐，就是李嬸家的院門。
院門沒關(guān)。
二、李嬸與張婆的秘密
李嬸是我外婆的鄰居，隔了一堵墻。外婆走后的這些天，都是她在張羅前后。送飯，叫人，收拾屋子。
外婆走的那天，是李嬸第一個(gè)來的。她端著一盆熱水，給外婆擦了身子，換上了干凈衣服。
眼淚一滴