檔案里，你一輩子背著?！?br>"……"
“****病，小姨幫你想辦法。村里還有點(diǎn)救助金，回頭我去問(wèn)問(wèn)。你就別在那個(gè)事上較勁了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
小姨又說(shuō)：“答應(yīng)小姨。”
“嗯。”
“真的答應(yīng)？”
“我知道了小姨?！?br>“好孩子?！?br>掛了電話。
我坐在床上。
窗外雨下大了。
我想起奶奶昨晚說(shuō)的“不用那么急”。
想起劉嘉怡身上的Gucci包帶子。
想起胡麗娟說(shuō)的“老師們都看著呢”。
想起小姨說(shuō)的“答應(yīng)小姨”。
每一個(gè)人都在跟我說(shuō)“算了吧”。
奶奶不敢跟我說(shuō)實(shí)話。
李莉讓我認(rèn)倒霉。
小姨讓我別鬧。
胡麗娟讓我別惹事。
所有人都在告訴我——
你一個(gè)窮學(xué)生，你不該有要回公平的想法。
你要是有，你就會(huì)失去更多。
我坐在床上，抱著自己的膝蓋，坐了很久。
天黑下來(lái)。
我沒(méi)開(kāi)燈。
黑暗里我能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。
一進(jìn)一出。
我想起一件事。
大一報(bào)到那天，我奶奶送我到縣里的汽車站。她揣著一個(gè)布包，里面包著五百塊錢(qián)。她塞進(jìn)我手里。
她說(shuō)：“小穎啊，外面不比家里。有難處，寧肯自己咬碎了咽下去，也別指著人家?！?br>她這輩子就是這么過(guò)來(lái)的。
她奉養(yǎng)癱瘓的我爺爺十二年。
她一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大。
她生病