：第28封情書
凌晨一點，出租屋里堆滿了紙箱。
林晚棠盤腿坐在地上，面前是一個銹跡斑斑的鐵盒。她猶豫了很久，最終還是打開了它。
二十七封信。
每一封都疊成工整的方塊，按時間順序排列。最上面那封的日期是四年前，最下面那封是三年前。
信紙已經(jīng)泛黃，但字跡依然清晰。每一封的開頭都是同一個稱呼——“L學長”。
林晚棠拿起第一封，忍不住笑出聲。
“L學長，今天你在籃球場打球，我路過時球滾到我腳邊，你跑過來說‘同學幫忙撿一下’。我撿起來遞給你，你說了謝謝。然后我走了三步路才想起來，我應該多說一句‘不客氣’的。但我已經(jīng)走遠了，再說就很奇怪。所以我一整個下午都在后悔這件事。”
“我當年怎么這么蠢?！绷滞硖陌研盼嬖谀樕?，笑得肩膀發(fā)抖。
她繼續(xù)翻看后面的信。
“今天你在畫室畫素描，我在你隔壁畫水彩。你畫畫時眉頭會皺，好像全世界都欠你錢。但我偷偷看了一眼你的畫，畫得真好。我的水彩畫得像一灘被貓踩過的顏料?！?br>“下雨了，你沒帶傘。我?guī)Я?，但我不敢給你，因為我的傘是粉色的，上面還有Hello Kitty。我怕你覺得我幼稚。然后你就淋著雨走了。我追出去的時候你已經(jīng)上公交車了。第二天你感冒了，我很愧疚。所以我現(xiàn)在換了一把黑色傘，全黑的，非常有格調(diào)?！?br>“聽說你要畢業(yè)了。我還有很多話沒寫，還有很多信沒敢寄。L學長，你會不會記得，有個學妹在圖書館偷偷看過你很多次？不會的吧。”
林晚棠翻到最后一封——三年前寫的，之后她就畢業(yè)了，再也沒有寫過。
“L學長，你畢業(yè)那天我想去找你，但我沒去。因為我怕你問‘你是誰’，我答不上來。暗戀是一個人的事，我不想變成兩個人的尷尬。謝謝你當了我青春里的光。再見?！?br>她把這封信讀了三遍，眼眶有點紅。
“好了?！绷滞硖纳钗豢跉?，“林晚棠，你已經(jīng)二十六了，不是二十歲。暗戀學長這種事，該翻篇了?！?br>她把信一封一封放回鐵盒，蓋上蓋子，站起身。
但走到垃圾桶旁邊時，她又停下了。
“真的要扔嗎？”
窗外傳來鄰居拍門的聲音：“大半夜的能不能安靜點！搬箱子不會明天搬嗎！”
“對不起對不起！”林晚棠連忙道歉，手一抖，鐵盒翻倒，信散了一地。
她慌忙撿信，視線落在桌上那沓空白信紙上。
一個念頭冒出來——最后寫一封吧。第三十八封？不對，是第二十八封。寫完就徹底結(jié)束。儀式感很重要。
她坐下來，擰開臺燈，提筆。
寫了撕，撕了寫。
第一版：“L學長，我偷偷喜歡了你四年……”
撕掉。太肉麻。
第二版：“L學長，好久不見，我到現(xiàn)在還是會想起你……”
撕掉。太矯情。
第三版：“L學長，祝你幸福?！?br>看著這四個字，她又覺得太敷衍。
最后，她寫了這樣一段話：
“L學長：
我不知道你現(xiàn)在在哪里，在做什么，有沒有喜歡的人，或者已經(jīng)結(jié)婚。這些都不重要了。
我只是想告訴你，你是我青春里最亮的那道光。因為你，我學會了畫畫，學會了在圖書館占座，學會了在下雨天帶兩把傘。
雖然你從來不知道我是誰，但這也沒關(guān)系。暗戀是一個人的兵荒馬亂，而我已經(jīng)從戰(zhàn)場里活著走出來了。
謝謝你，再見。
——匿名小棠”
她滿意地點點頭，把信紙折好，塞進信封，寫上地址——但她腦子里想的是大學學長的舊地址，手卻習慣性地寫了公司的地址代碼。
貼郵票，寄出。
她不知道的是，大學時她暗戀的學長，畢業(yè)后改了名字，三年前入職了她所在的公司，職位是產(chǎn)品總監(jiān)。
收件人那一欄，她寫的不是“L學長”，而是公司內(nèi)部郵件系統(tǒng)的地址代碼，對應的是——
產(chǎn)品總監(jiān) 陸時寒。
“好了，結(jié)束了。”林晚棠長舒一口氣，關(guān)燈睡覺。
窗外月光照進來，落在那個寄錯的信封上。
：冷面上司
周一早晨，林晚棠頂著巨大的黑眼圈擠進電梯。
昨晚搬家折騰到凌晨三點，她只睡了四