，這不是她。那這個(gè)年輕女人是誰(shuí)？老公的姐姐？可公公婆婆只有老公一個(gè)孩子啊。
我把照片翻過(guò)來(lái)，背面用鋼筆寫(xiě)著一行字：“小芳，1998年失蹤。”
1998年？那年老公才五歲。這個(gè)“小芳”是他的什么人？為什么會(huì)失蹤？
我正想著，聽(tīng)到婆婆在客廳叫我，趕緊把照片塞回布包里，放回衣柜底層。
吃早飯的時(shí)候，我故意問(wèn)婆婆：“媽，張強(qiáng)小時(shí)候家里還有什么人？”
婆婆的手頓了一下，筷子停在半空中。
“他小時(shí)候就我們倆，沒(méi)什么人?！彼拖骂^，繼續(xù)喝粥，“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
“我整理衣柜看到一個(gè)布包，里面有張照片……”
話還沒(méi)說(shuō)完，婆婆猛地抬起頭，盯著我，眼睛里閃過(guò)一絲我從未見(jiàn)過(guò)的寒意。
“你翻我東西了？”
“我只是整理衣柜不小心看到的，那個(gè)女人是誰(shuí)？”
婆婆放下筷子，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。窗外有鳥(niǎo)叫，吱吱喳喳的，襯得屋子里更加安靜。
“那是張強(qiáng)他姐。”婆婆終于開(kāi)口，聲音沙啞，“我和**的大女兒，小芳?！?br>我愣住了。老公有個(gè)姐姐？我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他提過(guò)。
“她……現(xiàn)在在哪里？”
婆婆沒(méi)有回答，只是站起來(lái)，慢慢走到窗邊，背對(duì)著我。陽(yáng)光照在她花白的頭發(fā)上，看起來(lái)單薄得像一張紙。
“死了。”婆婆說(shuō)，“很多年前就死了?！?br>我張張嘴，不知道該說(shuō)什么。老公從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我他有個(gè)死去的姐姐，他到底還瞞了我多少事？
那天白天，我一直在想這件事。婆婆說(shuō)小芳死了，可那張照片背面的字寫(xiě)的是“失蹤”，不是“死亡”。還有那個(gè)布包里的剪刀，婆婆為什么要把它和照片放在一起？
一個(gè)可怕的念頭在我腦海中浮現(xiàn)。
我趁婆婆午睡的時(shí)候，悄悄去了她的房間。房間里很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有一股潮濕的霉味。我在她的床頭柜抽屜里翻找，希望找到更多線索。
在最底層的抽屜里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封。
信封已經(jīng)發(fā)黃了，上面沒(méi)有寫(xiě)收件人，也沒(méi)有寄件人，只有一行歪歪扭扭的字：“給張強(qiáng)長(zhǎng)大后看。”
我的手抖了起來(lái)。
打開(kāi)信封，里面是一張折疊的信紙。信紙也已經(jīng)發(fā)黃，邊角有些破損。我展開(kāi)它，一行一行地讀下去。
“強(qiáng)子，媽對(duì)不起你。那年你才五歲，你姐小芳走丟了，其實(shí)不是走丟的，是媽沒(méi)看好她，讓她掉進(jìn)井里淹死了。媽怕**打我，一直沒(méi)敢說(shuō)，就說(shuō)她走丟了。這么多年，媽每天晚上都?jí)舻剿?，她站在井邊叫我，媽?duì)不起她……”
信紙上有幾處被水浸過(guò)的痕跡，已經(jīng)模糊了。我知道那不是水，那是眼淚。
我的手抖得厲害。好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，然后做了一個(gè)決定——我要去看看那口井。
婆婆的老家在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，坐車要三個(gè)多小時(shí)才能到。她來(lái)這里之后，老家的房子一直空著。我猶豫了很久，最終還是買了車票，決定去一趟。
我需要知道真相。
坐了三個(gè)多小時(shí)的車，又走了半個(gè)多小時(shí)的山路，我終于找到了婆婆家的老房子。房子已經(jīng)破敗了，院子里長(zhǎng)滿了雜草，墻角堆著一些廢棄的農(nóng)具。
我在院子里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)看到什么井。后來(lái)問(wèn)了一個(gè)路過(guò)的老人，才知道那口井很多年前就填埋了，因?yàn)槌鲞^(guò)事。
“出過(guò)什么事？”我追問(wèn)。
老人嘆了口氣：“聽(tīng)說(shuō)是淹死過(guò)人。很久以前了，有個(gè)農(nóng)村婦女把女兒推到井里，然后自己也跳了下去。后來(lái)井就被填了?！?br>我心里一沉。
回到城里，我開(kāi)始在網(wǎng)上搜索婆婆老家那片區(qū)域的新聞。搜索了很久，終于在本地論壇的一個(gè)老帖子里看到一條信息：
“1998年夏天，某村發(fā)生一起母女溺水事件。母親姓王，四十多歲，女兒八歲。起因是女兒不慎落水，母親跳下去救，最終兩人均溺水身亡。事后村民將井填埋?！?br>1998年。某村。八歲女兒。母親姓王。
婆婆也姓王。她說(shuō)的“失