逃單被抓，他當(dāng)眾喊我"想逃單"
三月二十二，周日，中午十二點十七分。
我林小滿這輩子最后悔的三件事：第一，早上貪睡沒洗頭；第二，騎小電驢出門沒戴頭盔；第三——在**眼皮子底下試圖逃跑。
事情是這樣的。
那天我去給客戶送插畫稿，就兩公里路，心說戴什么頭盔啊，頭發(fā)都被壓塌了。結(jié)果剛拐進(jìn)中山路，就看見前面烏泱泱一群人，黃馬甲反光得刺眼。
"完了。"腦子里就這兩個字。
**查頭盔，整條街跟菜市場似的，電動車排成長龍。我排在隊尾，前面一個大哥被罰了二十，正跟**掰扯："我這頭盔忘家里了，通融通融？"
"不通融。"**臉上一絲表情都沒有，"掃碼還是現(xiàn)金？"
我摸了摸口袋，手機(jī)電量百分之三。
更絕的是，錢包里就剩八塊錢，剛夠買杯奶茶。
隊伍往前挪，我的心往下沉。排到我的時候，一個年輕**走過來，個子很高，眉眼清清爽爽的，就是表情跟冰塊似的。
"頭盔呢？"他問。
"……忘帶了。"
"***。"
我掏***的手都在抖。不是怕罰款，是怕丟人——頭發(fā)油得能炒菜，素顏，還穿著那件印滿****的睡衣外套。這要是被登記了，我這輩子在**系統(tǒng)里就留下一個"油頭**女"的檔案。
"罰款二十，掃碼。"他低頭登記，筆尖沙沙響。
我盯著他胸前的編號：江嶼。
名字還挺好聽，人怎么跟機(jī)器似的。
"那個，"我壓低聲音，"我手機(jī)沒電了，現(xiàn)金不夠，能不能……"
"那邊有充電寶。"他頭也不抬。
"我趕時間，客戶等著呢，就兩公里，我保證慢點騎——"
"保證沒用。"他終于看我一眼，眼神涼颼颼的，"要么罰款，要么扣車。"
扣車？那**畫稿怎么送？客戶可是付了定金的！
我瞄了眼旁邊，人群擠擠攘攘，另一個**正跟一個大媽解釋法規(guī)，背對著我。就現(xiàn)在，溜！
我把***往兜里一塞，擰動電門，小電驢"嗡"地往前一躥。
"讓讓！借過！"
車頭剛拐出去半米，斜刺里突然飛來一道黑影。
那速度，那角度，跟武俠片里的暗器似的。我還沒反應(yīng)過來，肩膀就被一股大力按住，整個人連人帶車往旁邊一歪。
"哎喲——"
我摔在地上，膝蓋磕得生疼。抬頭一看，是那個叫江嶼的**，單手撐著我肩膀，另一只手還保持著"擒拿"的姿勢，跟抓逃犯似的。
全場安靜了。
所有人的目光都聚集過來，像聚光燈打在我臉上。
江嶼開口了，聲音洪亮，穿透整條街：
"叔，這兒有個想逃單的。"
我："……"
想逃單？逃單？！
我那是逃罰款，不是逃單！雖然本質(zhì)上都是不想給錢，但"逃單"聽起來像吃霸王餐的，"逃罰款"聽起來像反抗權(quán)威的——前者丟人，后者還有點悲壯。
現(xiàn)在好了，整條街的人都看著我，眼神從好奇變成鄙夷，好像我剛在米其林餐廳吃完龍蝦然后翻窗跑了。
"不是，我不是逃單，我是——"
"二十塊罰款，還想跑？"江嶼蹲下來，跟我平視，嘴角居然有點上揚(yáng)，"姐姐，你當(dāng)這是菜市場討價還價呢？"
他叫我姐姐。
我二十五，他看著也就二十三四，叫我姐姐？
我更氣了。
"你松開我！"我掙扎著要起來，"我不跑了，我交錢，行了吧？"
"晚了。"他掏出對講機(jī)，"叔，這個登記一下，態(tài)度惡劣，試圖逃避處罰。"
"我態(tài)度哪里惡劣了？！"
"試圖逃避處罰，屬于加重情節(jié)。"他一本正經(jīng)，筆尖在紙上劃拉，"罰款二十，批評教育，寫保證書。"
保證書？！
我林小滿活了二十五年，連情書都沒寫過，現(xiàn)在要寫給**的保證書？
"我不寫！"
"不寫就扣車，明天來隊里取。"
"你——"
他站起來，居高臨下地看著我，陽光從他背后照過來，給他整個人鍍了層金邊?？上铱床磺逅谋砬椋宦犚娝f：
"姓名，林小滿，***號……"
我躺在地上，看著藍(lán)天白云，心想：完了，這輩子社死的巔峰，就是今天了。
后來我才知道，這只是開始。