第一章 手術(shù)臺(tái)上的催命電話
我打工十年，工資全數(shù)上交家里，省吃儉用到一件外套穿五年，冬天凍得手腳生瘡，也舍不得買(mǎi)件新棉襖。那件外套還是十八歲出門(mén)打工時(shí)，鄰居阿姨送我的舊款，袖口磨破了就縫上補(bǔ)丁，領(lǐng)口洗得發(fā)白，我卻穿了一年又一年，不是不想要新的，是真的不敢花一分多余的錢(qián)。
父母眼里永遠(yuǎn)只有那個(gè)游手好閑的弟弟范子軒，我的青春、我的夢(mèng)想、我本該讀大學(xué)的人生，全成了弟弟買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)、吃喝玩樂(lè)的墊腳石。他們總說(shuō)，子軒是男孩，是范家的根，以后要傳宗接代，我這個(gè)姐姐，就該一輩子幫襯他，哪怕?tīng)奚约旱囊磺?，都是理所?dāng)然。
我以為只要我足夠懂事，足夠隱忍，只要我拼盡全力付出，總能換來(lái)家人的一絲心疼，總能焐熱他們冰冷的心?？涩F(xiàn)實(shí)，終究給了我最狠的一巴掌，把我十年的執(zhí)念，擊得粉碎。
那天晚上，我剛下班回到出租屋，腹部突然傳來(lái)一陣劇烈的疼痛，像是有一把刀在里面反復(fù)攪動(dòng)，疼得我渾身冒汗、眼前發(fā)黑，連站都站不穩(wěn)。我掙扎著摸出手機(jī)，給同事林姐打了電話，聲音微弱得幾乎聽(tīng)不清。
林姐趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)疼得蜷縮在地上，意識(shí)模糊。她嚇得臉色發(fā)白，二話不說(shuō)，扶著我就往樓下跑，攔了輛出租車(chē)，火急火燎地送我去了醫(yī)院。
急診醫(yī)生檢查后，說(shuō)我是急性闌尾炎，必須立刻做手術(shù)，晚了就會(huì)有穿孔的風(fēng)險(xiǎn)。護(hù)士拿著手術(shù)知情同意書(shū)，讓我簽字，我看著那密密麻麻的字，指尖冰涼 —— 長(zhǎng)這么大，不管遇到什么事，身邊從來(lái)都沒(méi)有親人陪伴，這一次，連做手術(shù)，都只能自己給自己簽字。
推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，無(wú)影燈亮得刺眼，**劑緩緩注入體內(nèi)，我漸漸失去意識(shí)，腦海里最后閃過(guò)的，還是父母和弟弟的模樣，心里還殘存著最后一點(diǎn)卑微的期待，期待他們能給我一句關(guān)心，哪怕只是一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候。
術(shù)后醒來(lái)，我躺在病床上，腹部的傷口扯著疼，連翻身都費(fèi)勁，渾身無(wú)力，口干舌燥。病房里彌漫著刺鼻的消毒水味，安靜得能聽(tīng)到自己的心跳聲，我孤零零地望著慘白的天花板，眼眶忍不住發(fā)紅。
可下一